Leonardo Sabbatella: «En Tipos Móviles hay una centralidad respecto de la identidad, sobre cómo habitar el mundo»

7 min de lectura

Pratz desayuna de pie junto a la ventana de la cocina, tragándose la leche de un tirón; imita todo: voces, caligrafías y hasta los gestos de un compañero de escuela quemado. Es el protagonista de Tipos Móviles (Mardulce, 144 páginas), la novela de Leonardo Sabbatella que continúa el camino abierto por El modelo aéreo y El pez rojo: un texto milimétrico y gris, atravesado por la imitación y las variaciones, pero sobre todo por la soledad.

La narración sigue al protagonista a sol y a sombra, como si una cámara corriera tras su cabeza, en el presente y en sus recuerdos. Y pone en debate, como hiciera Borges con Pierre Menard, el valor filosófico de la imitación: en Pratz, copiar no es un lapso sino el sustento con el que construye su horizonte de expectativas.

La mímesis, un problema antiguo

La preocupación por la representación viene de lejos. En la Antigua Grecia, la mímesis era la práctica de representar una figura mediante sus actos o aspectos centrales, y su origen se remontaba a los rituales con que los ciudadanos buscaban encarnar facultades reservadas a los dioses. El giro llega en 528 a. C., con Pisístrato en su tercer período: el tirano ateniense hizo desfilar a una mujer vestida de Palas Atenea para fingir que los dioses apoyaban su gobierno.

Aquello le valió el rechazo de Sócrates y una confrontación que Platón llevó al extremo en el libro X de La República: el arte de la imitación está alejado de lo verdadero, porque alcanza solo un poco de cada cosa, y ese poco es un simple fantasma. Más allá del rescate aristotélico, la mímesis recién recuperaría rango ontológico con Kierkegaard y, en especial, con Gilles Deleuze en Diferencia y Repetición (1968): para el pensador francés, la repetición expresa una singularidad contra lo general y es, en definitiva, la transgresión.

Un grado cero de la identidad

Sabbatella reconoce que el tema aparece siempre en lo que escribe, pero que en Tipos Móviles decidió trabajarlo de forma deliberada: la copia, la falsificación y el simulacro se arman desde la pregunta por la representación y por la ficción misma. Hay un comportamiento similar entre Pratz y Víctor, el personaje de su novela anterior, y responde a su interés por esa clase de criaturas que buscan hacerse un lugar en el mundo a través de la mímesis.

Con Pratz algo se quiebra: marca el punto más bajo de la identidad, un agujero negro donde la representación se traga a sí misma. En cierto momento, el narrador señala que aquello que los otros llaman «propio» en Pratz es, justamente, copiar: esa es su capacidad diferencial, interpretar y repetir. Su identidad es muy plástica, se adapta a lo que sucede y a lo que se le impone.

El episodio que lo marca sucede cuando es niño: por televisión ve a un sastre disfrazado de pájaro que, convencido de que volará, se arroja desde un balcón y se estrella contra el suelo. En esa imagen, tan absurda como dolorosa, queda el anhelo que lo perseguirá toda su vida. Pero asimilar lo ajeno tiene un costo: hay hombres perseguidos por vivencias del pasado, y en Pratz se trata de vivencias ajenas. Imitar puede implicar perfeccionamiento, pero también reproducir errores que vuelven como espectros, con la paranoia y el dolor ajeno impregnado como propio.

Una ciudad balnearia fuera de temporada

Pratz encarna al solitario que huye de las grandes ciudades: llega a un balneario apartado tras una seguidilla de despidos, entre ellos el que más lo define, el de tipógrafo. Allí consigue trabajo puliendo lentes, acompaña a un anciano desconocido a hacer trámites y se obsesiona con seguir a un hombre de aspecto idéntico al suyo, con la misma campera. No hay una razón suficiente que delimite el rumbo de su andar.

Sabbatella venía de escribir novelas muy urbanas y le interesaba el espacio de la playa, con propiedades que parecen influir en el comportamiento de las personas. Además, quería sacar al personaje de la ciudad, porque su lugar, su departamento y su trabajo se lo estaban devorando poco a poco. La intervención de un amigo —jamás podría ser por él mismo— lo saca de ese sitio pidiéndole que cuide su casa en la playa, y ese movimiento pone a funcionar una serie de hechos que desbaratan el orden de su vida.

• Pratz es incapaz de negarse a un pedido.
• Carece de un propósito propio, elegido por él.
• Su misión consiste en adoptar las metas de los demás: generar simulacros, probar otras vidas, como un tester que ejecuta vidas ajenas.

El tiempo desarmado y las cosas que vuelven degradadas

El autor explica que en su escritura el montaje es un concepto clave, en términos cinematográficos y de secuencias de imágenes o textos. Una de sus formas es el lapso: el presente de Pratz en la playa, donde conviven y se superponen otros tiempos. Pensar el tiempo como algo lineal y cronológico le parece una forma arbitraria de organizar los hechos, porque en la vida las cosas no suceden una detrás de otra, sino todo junto.

De ahí la máxima que recorre el tramo final de la novela: las cosas, al repetirse, vuelven pero degradadas. Sabbatella tiene la sensación de que lo que se repite va perdiendo nitidez, como una sobreimpresión continua que en algún momento empieza a fallar, y en esa falla puede encontrarse algo nuevo. En esa idea Sabbatella detecta un encuentro entre Aira y Borges: lo que regresa nunca regresa igual ni mejorado, sino como una copia de menor definición.

El imaginario técnico del libro —reparaciones de artefactos, mundo fabril, maquinarias— también tiene raíz biográfica: su padre era fotógrafo y tenía en la casa familiar un enorme laboratorio fotográfico químico, con grandes máquinas y trabajo mecánico y manual. De su padre le viene la fascinación por las imprentas y la serigrafía, oficios en extinción que, por haber quedado fuera de época, todavía lo convocan.

Variaciones sobre un mismo libro

Consultado sobre su propio recorrido, Sabbatella admite un eco conceptual que se reafirma en cada obra. Lo atrae una literatura de variaciones: puede parecer que ciertos escritores repiten siempre el mismo libro, pero cada retorno de un tema trae diferencias, y en esas diferencias mínimas reside lo literario. Pasa algo parecido en pintura: aunque un artista rehiciera toda su vida un único cuadro, los detalles delatarían los cambios de su estilo.

Por eso, después de El modelo aéreo, quiso hacer una obra contraria, su negativo: si la primera tenía una enorme cantidad de personajes que recomponían el mapa de dos muertes, El pez rojo iría a un solo personaje para ver hasta dónde sostenerlo. Tipos Móviles intenta conciliar ambas cosas: romper la trama y desviar la linealidad, pero observando siempre al mismo personaje, como una investigación privada seguida por una cámara.

También reflexiona sobre el presente literario: vivimos una época de atipicidad, sin grandes corrientes totalizantes; Aira es una tendencia, quizás la más proteica, junto a una inclinación fuerte hacia el policial y la literatura del yo. Esa pregunta por la identidad dialoga con otras búsquedas recientes, como la de Leila Sucari y su confluencia de mujeres en tensión o la de Cecilia Fanti, que se pensó a sí misma como personaje de ficción. Y enlaza con lo que sostiene Jorge Consiglio: la literatura miente y, sin embargo, es genuina a través de su mentira. En Pratz, esa paradoja tiene cuerpo: un hombre sin identidad propia que, a fuerza de copiar a los otros, termina siendo el personaje más singular de todos.