Un nuevo encuentro de literaturas disímiles en El Toro

7 min de lectura

Escuchar a alguien que escucha: esa podría ser la consigna secreta de El Toro, literatura de frente, el ciclo de lectura a viva voz que coordinan Julieta Desmarás y Sabrina De Luca. La séptima edición fue una velada cordial de escucha: canciones e inventiva de Axel Krygier, versos de Manuel Alemian y Paulina Vinderman, un relato inédito de Andrea Stefanoni y un adelanto del próximo libro de Juan Mattio. La marca registrada de la propuesta, según sus coordinadoras, es poner en una misma plataforma a artistas disímiles: «Son artistas que leemos, escuchamos y nos gustan».

Krygier abre el juego: improvisación y timbres

La noche la inauguró Axel Krygier, de jeans y remera, todo de negro, rodeado por un equipo de instrumentos que parecía demasiado para un espacio con más aire de living que de escenario. El contraste se resolvía en sus maneras juguetonas de relacionarse con el público: cantaba, improvisaba chistes con voz de Topo Gigio, hacía juegos de palabras y confesaba que se había venido directo de casa en taxi sin pensar la letra, convencido de que sería una música para el momento. Pero en esa improvisación hay dominio absoluto: Krygier controla cada gesto y el sonido parece una partitura que se escribe en tiempo real.

No es casual que en alguna entrevista lo hayan elogiado con el mote de «bicho tímbrico». Escucharlo predispone a un estado de alerta perceptivo, y él mismo alimentó esa expectativa: dada la informalidad del evento, trajo el clarinete, algo que no se anima a tocar en vivo, y cosas que no suele usar de un modo que no suele usar. El procedimiento provoca una disonancia perceptiva que su público ya conoce y pide: la melodía amable del clarinete se interrumpe con onomatopeyas ejecutadas con la boca en simultáneo al piano, y enseguida la voz gutural anuncia, entre bromas, que hay muchos escritores en la sala y que ese sonidito hay que disfrutarlo porque es poco probado.

Interpretó además «Hombre de piedra», pieza de su más reciente disco en solitario, cuyo arranque sumerge al oyente en un sueño oscuro y confuso, a trompicones por el piso de piedra de una gruta antiquísima. Es la misma negativa a la comodidad que defiende Marco Sanguinetti cuando critica al músico que se limita a hacer lo que tenía que hacer. Al final de la noche, Krygier se acercó con el clarinete al grupo de chicas del fondo, quebrando el territorio binario entre escenario y público: estaba ahí, en medio de todos, porque se atreve a escucharnos escuchar.

Vinderman y Alemian: dos maneras de la poesía

Paulina Vinderman fue prudente al presentarse: agradeció, dijo que estaba contenta y que esperaba no aburrir al auditorio. Leyó de su libro más reciente —ya aprendió, bromeó, a no decir «último»— y su poética se impuso desde la contención. En Cuaderno de dibujo, publicado en 2017, Vinderman reflexiona sobre el acto de representar, sobre la exposición lúcida de quien crea y sobre el goce de retener imágenes con los ojos: «Escribo como quien dibuja en la oscuridad». Vinderman dibuja los poemas en la voz, con pausas incisivas que funcionan como puntuación, esforzándose para que se note cómo puso las palabras en el papel, como recitaban en otras épocas: cayéndole a cada palabra importante.

Manuel Alemian, alto junto a Vinderman, con la camisa arremangada, leyó agachado sobre un cuaderno anillado. En la «Biografía autorizada», la reunión de su obra poética publicada por Oreja Tomada en 2013, cuenta que en su vida operaron dos mundos en paralelo: los libros y las cosas. Escritor de respiros —no todo es escribir, también hay que hacer otras cosas—, fue carpintero, guía de turismo, viajero, inventor y actor: una formación itinerante y autodidacta, fuera de sistema.

Su repertorio de esa noche derivó con aplomo desde la reflexión metafísica hacia el puro derroche sonoro y la broma, con tiradas de versos inventados que son puro juego fonético. El cierre fue una serie de notas con aire de diario personal, observaciones nimias con remates incómodos y graciosos que pintan los años noventa y su propio periplo vital en esa época. Todos los fragmentos de «Año 1990» empiezan con un subtítulo en inglés cuya pronunciación Alemian excusaba sin verdadera vergüenza, y el conjunto funciona como un zapping esquizofrénico: pinceladas que a veces parecen títulos de periódico y otras, notas apuradas sobre una servilleta, una foto de época que saca risitas nerviosas. La diversidad de registros entre ambos poetas confirma lo que las notas sobre la edición anterior del ciclo ya habían advertido: lo heterogéneo no es cualquierismo.

Mattio anticipa su novela y Stefanoni estrena un cuento

Juan Mattio, de campera, borcegos y barba setentosa, se confesó arisco a leer en público: no suele participar en ciclos de lectura, dijo, y hasta hoy no sabía por qué; la respuesta que encontró fue el pánico escénico. Apenas avanzó unas líneas del capítulo inicial de Materiales para una pesadilla —nombre provisorio de su siguiente novela— quedó claro que Mattio domina a fondo cada página que firma. El avance leído sacude por lo que pone en juego: un artefacto nacido de las pesadillas, un encierro compartido por cuatro hombres y una mujer en un piso diminuto de Caballito, una serie de fechas con peso propio —agosto de 1871, marzo de 1935, junio de 1967— y la voluntad de reproducir la entonación de Jules Boissière en Diario de un intoxicado. Mattio es redactor periodístico y autor de la novela Tres veces luz (2016), nacida de su trabajo como cronista policial y merecedora de una mención en el premio Casa de las Américas. En su lectura, las reflexiones metaliterarias aparecen sutilizadas en el entramado de los hechos: importa menos qué pasa que el tono en que se narra.

Andrea Stefanoni, que tampoco suele ir a lecturas —ni escribir cuentos, aclaró—, hizo uno especialmente para esta fecha. Stefanoni —que escribe en revistas y suplementos de cultura, creó el sello Factotum y se consagró como narradora con su debut, La abuela civil española (2009)— leyó sin inmutarse una escena durísima: una mujer atraviesa un mercado de frutas y verduras mientras un niño andrajoso, que no es su hijo, se aferra a su remera y le reclama «lo que le corresponde» cada vez que ella come. El relato arranca con una frase seca —«Este niño no es mío pero no me quiere soltar»— y desde allí la voz narradora desmenuza gestos y pensamientos sin pretensiones simbólicas ni voluntad de despertar lástima: una ráfaga de oraciones cortas que pesan como el chico colgado de la remera. El derrotero de la mujer instaló en la sala una sensación ambigua, la de una heroicidad no deseada.

Una noche que se cierra en el patio

Hacia el final, las luces ya eran casi rojas y la noche se agotaba mientras alguien hablaba de besos. Cuaderno de dibujo circulaba en el patio de Nivangio y Desmarás y De Luca hablaban sobre la amistad que se arma cuando se comparten libros, esa materia invisible que sostiene al ciclo desde su primera edición.

En síntesis, la séptima fecha reunió:

• La improvisación tímbrica de Axel Krygier, entre el clarinete, el piano y el humor.
• La poesía contenida y dibujada de Paulina Vinderman.
• El derroche sonoro y la memoria noventosa de Manuel Alemian.
• El anticipo quirúrgico de la nueva novela de Juan Mattio.
• Un cuento inédito y despojado de Andrea Stefanoni, escrito para la ocasión.

Como escribió Peter Szendy en la frase que bien podría ser el epígrafe de la velada: «Me encanta escuchar a alguien que escucha. Me gusta oírlos oír». La próxima edición del ciclo será el sábado 9 de diciembre en Espacio Nivangio, Colombres 946, en la Ciudad de Buenos Aires, y todo indica que la escucha, otra vez, será la verdadera protagonista.