Leila Sucari: «Me interesaba ver qué sucedía en una confluencia de mujeres en tensión»

6 min de lectura

Una niña de once o doce años llega a la casa de campo de su abuela y empieza a mirarlo todo: el gallo que canta de madrugada, la chancha, el lagarto, las gallinas, las hormigas. Desde esa mirada se construye Adentro tampoco hay luz (Tusquets Editores, 208 páginas), la primera novela de Leila Sucari, que obtuvo el primer premio del Fondo Nacional de las Artes a fines de 2016. El jurado Guillermo Martínez la definió entonces como una escritora muy interesante, con mundo propio, imágenes potentes y una escritura original.

La novela sitúa a su protagonista en una familia actual, disfuncional y enfrentada por egos, pero finalmente junta. En esa casa que funciona como un gran salón de choques generacionales, los personajes batallan contra sus propias incertidumbres, y la niña es testigo y parte necesaria de los actos ajenos.

Cuatro mujeres, cuatro búsquedas

El centro del relato es una convivencia casi forzada entre mujeres de generaciones distintas, ninguna de las cuales tiene claro adónde va ni para qué. Sucari lo explica sin rodeos: todos los personajes están en una búsqueda, pero ninguno sabe bien hacia dónde.

• La abuela: figura matriarcal y acostumbrada a estar sola, piensa sin cesar en el momento de su propia muerte y llega a encargarle a la nieta que la maquille para el entierro, como último gesto de dignidad.
• La madre: ausente aun en presencia, prueba y vuelve, tiene un novio y luego una novia, se va al sur y planea un spa de termas trucho; está a la deriva.
• La prima: adolescente, aprende a ser mujer desde impulsos casi dionisíacos.
• La niña: narra desde una frontera, ni del lado adulto ni del de los niños.

Los hombres, en cambio, brillan por su ausencia: el padre, el abuelo, el novio barbudo de la madre. La autora reconoce que le interesaba ver qué sucedía en una confluencia de mujeres en tensión, un grupo nada homogeneizado donde cada una, con su historia y su temperamento, choca con las demás.

La palabra como plastilina

La elección de una narradora púber no fue casual. A Sucari le surgió primero el territorio y la voz de esa niña, y después advirtió las posibilidades que abría: jugar con el lenguaje, abrir interpretaciones, tratar la palabra como una plastilina que se puede moldear desde ese punto de vista. En los adultos, en cambio, todo suele estar más definido y cerrado.

La novela también busca desarmar los lugares comunes: qué se espera de una niña de once o doce años, cómo debe hablar o ser, qué se espera de una familia en el campo. Por eso la infancia no es idílica ni el campo un espacio de paz y contemplación, sino un territorio vivo y lleno de tensiones.

Esa protagonista está lejos del deseo de infancia eterna del Óscar de El tambor de Hojalata y de la rebeldía de Holden Caulfield. Se mira sin engaños: registra sus propias transformaciones y las faltas que la rodean, y entiende que la niñez, igual que una flor, se marchita cuando cambia la estación. Ante su primera menstruación, su reacción es de una lucidez brutal: si va a ser como ellas, prefiere morir desangrada.

El cuerpo, los animales y el paso del tiempo

La cercanía de la niña con el mundo animal es una de las claves del libro. La chancha y el lagarto son los ejemplos más concretos, pero el bestiario incluye bichos, hormigas, gallinas y pájaros, todo un entorno con el que ella genera vínculos fuertes. Ese vínculo tiene raíces autobiográficas: de niña, Sucari regresaba de la calle trayendo algún animal herido o abandonado —un perro, un gato, una paloma con un ala quebrada— y podía quedarse largo rato observando los insectos que guardaba en frascos.

Ningún hecho histórico ordena el calendario del relato: el paso del tiempo se mide en clave natural, por las estaciones que se suceden, por la gestación de la prima o por el letargo invernal de los animales. Hasta la mañana la marca el gallo; todo responde a un movimiento natural. La narración, además, se transmite desde los sentidos: tocar, probar, comer, oler; todo lo que le pasa al cuerpo en su medio.

El despertar sexual de la protagonista sigue esa misma lógica de naturalidad. Ella no juzga sus deseos y deja que suceda lo que su cuerpo le pide, en un contexto donde termina estando muy cerca de lo animal. Gracias a una observación lúcida y penetrante, capta tanto el estado depresivo de su madre como la falta de madurez de su prima, sin por eso dejar de sentirse parte del grupo familiar que contempla.

Escribir embarazada, escribir de noche

Sucari escribió buena parte de la novela durante su embarazo, una circunstancia que, más que incidir en la trama, le despertó percepciones: prestaba mucha atención a las flores y los pájaros, se reencontró con cosas de su infancia y sintió el tiempo correr de otra manera. Fue, en sus palabras, un momento megacreativo, una especie de limbo dedicado más a mirar que a hacer.

Después del nacimiento de su hijo, el régimen cambió: escribía de noche, mal dormida, entre el trabajo y el bebé, con mucho deseo de escribir. Ese deseo, afirma, es lo que mueve la escritura. También contó con un espacio de trabajo previo: la novela arrancó un verano y se desarrolló en un taller de novela con Fernanda García Lao, cuya premisa de leer algo nuevo cada semana le impuso un ritmo; luego siguió sola hasta el final.

Para Sucari, lo que más importa es el trabajo con el lenguaje: la frase, la combinación de palabras, la forma por encima de la trama. Sin una voz, un tono y un clima, sostiene, no hay nada; la idea sola, de principio a fin, no le sirve. Ese equilibrio entre historia y forma es lo que sostiene una novela contada por una única voz a lo largo de casi doscientas páginas.

La mezcla de comedia y tragedia completa el retrato: la comedia sin tragedia pierde su gracia, y la niña permite que todo pueda ser un malentendido, un teléfono descompuesto que evidencia que la comunicación casi siempre falla. En esa línea de escrituras que desarman los mandatos familiares se inscribe también la obra de Cecilia Fanti y su protagonista que se piensa como personaje de ficción, mientras que la pregunta por la identidad atraviesa novelas como la de Leonardo Sabbatella y sus tipos móviles. Como plantea Ángeles Salvador al pensar el sexo como forma de poder, la literatura argentina reciente escrita por mujeres no deja de interrogar los cuerpos y sus vínculos: Adentro tampoco hay luz lo hace desde la mirada de una niña que, simplemente, se niega a dejar de mirar.