Leo Acevedo: «Bowie es nuestro Leonardo Da Vinci»

7 min de lectura

¿Cómo se homenajea a un artista que fue muchos artistas a la vez? La respuesta que encontró el sello Discos Perfectos fue un disco colectivo: Héroe. Tributo a David Bowie, producido por Fernando Cárdenas con la colaboración material y filosófica de Leo Acevedo, cantante de Segba.

El proyecto había nacido unos meses antes de la muerte del músico inglés, a partir del buen resultado de un compilado anterior dedicado a Gustavo Cerati, y terminó convirtiéndose en algo distinto: un retrato coral, completado por ilustraciones encargadas a artistas visuales, que puede escucharse y descargarse en Bandcamp. Acevedo, que ofició de convocador y curador, repasa aquí cómo se armó uno de los homenajes argentinos más singulares al hombre que vino de las estrellas.

Un homenaje que la muerte resignificó

La metodología se heredó del tributo a Cerati, titulado Mereces lo que sueñas: primero participar grabando algunas canciones y, en paralelo, actuar como curador que reúne a las bandas. Cuando ese ciclo se cerró, la pregunta fue qué hacer después. En algún momento se pensó en Duran Duran, pero Bowie apareció como la opción más natural, y también como la más capaz de convocar a una cantidad suficiente de artistas dispuestos a grabar.

El problema llegó con la muerte del músico. Acevedo cuenta que el equipo se planteó si correspondía seguir adelante o si continuar el proyecto los convertiría en oportunistas. La decisión fue resignificar el homenaje: algunas canciones ya estaban grabadas con Bowie vivo, y su desaparición les cambió el sentido. Entre las primeras entregas estuvieron la de Los Sub, con «Absolute Beginners», y la de Mi Amigo Invencible, mientras que el «Hombre estrella» de Jimena López Chaplin ya existía en el primer disco de la cantante y fue cedido para el compilado.

Hubo también dos temas del último álbum, «Blackstar» e «It’s a Pity She Was a Whore», que era imposible haber grabado antes: Bowie murió tres días después de editar ese disco. Los artistas ya estaban convocados y solo cambiaron las canciones elegidas. La demora en la salida del álbum se explicó por esa duda inicial y por la espera del material de músicos e ilustradores: la meta era reunir, como mínimo, diez pistas.

La ausencia más presente: por qué no está «Heroes»

Cada artista eligió su tema con libertad, con la única premisa de no repetir canciones. Por fortuna, nadie escogió la misma que otro. Pero hubo una ausencia deliberada y fundacional: «Heroes» no forma parte del compilado.

La razón es un veredicto compartido por buena parte del rock argentino: la versión definitiva local de ese tema es la de Richard Coleman con Fricción. Muchos de los participantes del homenaje llegaron a la obra de Bowie, precisamente, a través de esa versión.

Para Acevedo, esa ausencia resulta más presente que cualquier inclusión, del mismo modo que la muerte volvió a Bowie más presente en todas partes. Recuerda, como ejemplo, los homenajes realizados en Berlín al cumplirse un año de su muerte, cuando el alcalde de la ciudad afirmó que Bowie había resignificado a Berlín y le había quitado el estigma que pesaba sobre ella desde la construcción del Muro. La huella del artista excede la música: alcanza la estética, la filosofía y las letras, como también se explora en el balance publicado a un año de su muerte.

Entre las versiones que más lo sorprendieron, Acevedo destaca:

• La lectura de «Blackstar» a cargo de Lautremont.
• «Golden Years» por Prima Jessy, una banda chaqueña que la toca aún más arriba que la original.
• El «Hombre estrella» de Jimena López Chaplin, con adaptación de Alfonso Barbieri.
• Su propia «Cenizas», la traducción de «Ashes to Ashes» grabada con Segba.

Romper la canción para volver a armarla

«Ashes to Ashes» es una de las canciones favoritas de Acevedo en toda la música, y también una de sus grabaciones predilectas: cada escucha revela algo nuevo, un misterio que las versiones en vivo posteriores nunca repitieron. Precisamente por eso, al grabarla asumieron que no podrían alcanzar ese registro y optaron por romperla por completo y reconstruirla. La consigna que dio a sus compañeros fue imaginar que Bowie había compuesto el tema para ellos y les pedía registrarlo con su propia onda. Y la hicieron en castellano, porque en inglés siempre habría sido un cover.

El trabajo de adaptación tuvo sus escollos idiomáticos. Expresiones como «funk to funky» resultaban intraducibles sin perder el chiste original, y Barbieri —el mismo que ayudó con la adaptación— sugirió resolverlo bromeando: así nació el «punk Yupanqui» que argentiniza a Major Tom y lo vuelve un personaje cercano. El dato no es menor: «Ashes to Ashes» pertenece a Scary Monsters, un disco que formateó la década del ochenta y cuyo video anticipó lo que sería MTV.

Preguntado por su Bowie favorito, Acevedo confiesa reticencias a elegir el de los setenta, justamente porque ese período fue pura renovación. Le gusta mucho Earthling, un álbum maldito, pegado a un sonido de drum and bass que envejeció rápido pero bajo el cual laten canciones tremendas; con su proyecto paralelo Nikola grabó «I’m Afraid of Americans», el tema que mejor sobrevivió de ese disco. Sin embargo, su favorito termina siendo Hunky Dory, el álbum del compositor de canciones perfectas: «Life on Mars?», el rock y el pop conviviendo, y «Changes» burlándose de los rockeros que envejecen.

En ese disco, sostiene, ya está la esencia de todos los Bowies que vendrían después, y algo más: el hombre que nunca envejeció hasta que se murió. Esa capacidad de mutación permanente es la que también analiza Simon Reynolds al pensar el glam como una religión secular.

Ilustrar al hombre de las estrellas

La convocatoria visual siguió el mismo método que la musical: no fue abierta, sino dirigida a artistas cuya obra ya estaba conectada con el universo Bowie. Algunos, como Costhanzo, ya habían pintado su Bowie antes. La corazonada sobre quiénes podían interesarse acertó en la mayoría de los casos, y el resultado es un disco que se escucha y también se mira.

El proyecto no busca comercialización. Ni este tributo ni el dedicado a Cerati se venden: a lo sumo, como ocurrió en la presentación de Mereces lo que sueñas en La gran Jaime, en Palermo, los primeros cien compradores de la entrada recibieron el disco, una fórmula que se pensaba repetir con Héroe.

Sobre el final, la pregunta inevitable: ¿quién es Bowie? La respuesta de Acevedo da título a esta nota. Bowie es nuestro Leonardo Da Vinci, un tipo de esos que aparecen cada dos o tres siglos, y tuvimos la suerte de ser sus contemporáneos.

Lo considera incluso más influyente que los Beatles, porque toma el guante que ellos dejaron —abrir cabezas, cambiar costumbres y formas de vivir— y lo magnifica: abarca la sexualidad, muestra maneras de vivir, es muchos artistas y muchos letristas en uno solo. Su única bronca es local: que en la Argentina no haya arraigado como en otros lugares, y que tantos hayan llegado tarde a su obra, por intermediación de Luca Prodan o de Fricción, perdiéndose el Bowie glam, el funk o el berlinés. Queda, a modo de consuelo y de programa, su pronóstico: seguiremos hablando de Bowie por doscientos años más. Esa demora con la que su música cruzó el Atlántico tiene su espejo en otras historias de recepción tardía, como la de Almendra y su manera de acercarse a su tiempo escapándose de él.