Julián Delgado: «Almendra eligió acercarse a su tiempo escapándose»

5 min de lectura

En enero de 1970, Almendra publicó su primer álbum; antes de que terminara ese mismo año, la banda ya se había separado. Esa brevedad abrupta es el punto de partida de Tu tiempo es hoy: una historia de Almendra (Eterna Cadencia, 2017), el libro en el que el historiador Julián Delgado reconstruye el surgimiento y la disolución del grupo de Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Emilio Del Guercio y Rodolfo García. En sus 256 páginas, la historia de la banda pionera del rock nacional dialoga con las transformaciones políticas y culturales que atravesaron a la Argentina entre los años sesenta y la radicalización de la década siguiente.

Una banda en medio del cambio de época

Delgado, historiador y magíster en Ciencias Sociales con orientación en música, plantea que el libro trata sobre la singular relación que la música de Almendra construyó con su época. El contexto es el de un país tensionado: a mediados de 1969 los estudiantes, inspirados por el Mayo Francés, reclamaban libertades civiles frente a la intransigencia de Juan Carlos Onganía; en Córdoba, los trabajadores se enfrentaban a la represión; y la cultura juvenil oscilaba entre el conformismo de El Club del Clan y la nueva corriente británica encabezada por The Beatles.

En los seis capítulos del libro, el autor excava en la génesis de las canciones para iluminar las causas y los efectos de esos cambios. Almendra aparece como producto de un proceso de modernización cultural —una banda que compone sus propias canciones, en castellano, y sale a mostrarlas a los clubes— que se encuentra, en pleno desarrollo, con la radicalización política. Delgado propone por eso una división analítica entre lo sesentista y lo setentista, que en el caso argentino es literal, y se pregunta por el significado político de esa modernización.

Como recuerda el autor citando al historiador Marc Bloch, todo hombre es más hijo de su época que de su propio padre. Almendra recorrió en pocos años un arco que va de los adoquines del Bajo Belgrano y las vanguardias del Instituto Di Tella a un estadio Obras repleto, empujada por la nueva ola británica pero también por la rebeldía de Los Gatos y de Ástor Piazzolla, cuya herencia sigue activa en el jazz argentino contemporáneo, como muestra la trayectoria de su nieto Daniel «Pipi» Piazzolla.

Escapar del propio mito

Uno de los núcleos del libro es la idea de que, tras su primer disco, la banda intentó boicotear su propio mito. Existía además un problema de desfasaje: para mucha gente, Almendra era una banda nueva muchos años después, porque recién la conoció en 1972 o 1973, cuando el grupo ya no existía.

El libro también revisa el rol de los intermediarios. El promotor Ricardo Kleiman vio en esos cuatro jóvenes de dieciocho años la posibilidad de proponer algo nuevo en la cultura juvenil, y su papel —como el de productores, organizadores y difusores radiales— fue importante en el nacimiento del rock argentino, en una época en que, salvo el proyecto de Mandioca, casi no había producciones independientes porque grabar era muy caro. La propuesta de Almendra, subraya Delgado, fue netamente transformadora, pero no nació en el vacío.

Entre las tensiones que el libro reconstruye se destacan:

• El cruce entre la cultura popular y la erudita en torno al Di Tella, y la dificultad de la vanguardia para dialogar con proyectos como el de Almendra.
• El proyecto frustrado de la ópera El señor de las latas, una respuesta «equivocada» a esa tensión, frente a un segundo LP que fue su contracara: un retrato de la dispersión total, coherente desde la heterogeneidad.
• El funcionamiento grupal por encima de las figuras individuales: en 1969 no eran todavía «Spinetta» o «Del Guercio», sino un cuarteto donde las diferencias se conjugaban en función de las canciones.

¿Qué significa ser contemporáneo?

La última parte del libro aborda el retorno de la banda, en 1979 y 1980, después de diez años de separación. A diferencia de las reuniones pensadas para reavivar una vieja gloria, el regreso de Almendra propuso una puesta nueva, otro enfoque musical, y aun así no logró empatizar con un público que le pedía volver al primer Almendra. Para Delgado, lo que ese retorno revela es que ciertas tensiones se habían vuelto constitutivas en la historia del grupo: interrogantes que no se agotan.

El marco conceptual lo toma de una pregunta de Giorgio Agamben: ¿qué es lo contemporáneo, qué significa estar en el propio tiempo? Frente a la idea de la aceleración —el futuro está a punto de llegar y hay que ir a buscarlo, como en el personaje de Charlie Parker en «El perseguidor», de Cortázar, que dice estar tocando mañana— Delgado sostiene que Almendra habla de su tiempo desde su propia dinámica y no desde la adaptación. Esa discusión sobre cómo dialoga una obra con su época es la misma que recorre, en otro género y otra década, la relectura que Simon Reynolds hace del glam como religión secular.

La conclusión del libro es también su mejor argumento: Almendra sigue siendo contemporánea no en un sentido literal, sino porque sigue diciendo algo sobre el presente de quien la escucha. El propio Delgado —que nació mucho después de la separación— terminó escribiendo sobre ella, y ese hecho le habla de su propio tiempo. La banda buscó sistemáticamente escapar al mito de sí misma, no estancarse en un lugar determinado; en esa fuga permanente, más que en cualquier adaptación, Almendra encontró su manera de acercarse a su época.