Simon Reynolds: «El glam generó una religión secular»

6 min de lectura

Un martes, en el Centro Cultural San Martín, el crítico inglés Simon Reynolds subió al escenario para hablar de purpurina y terminó hablando de religión. Era su segunda visita a la Argentina y el motivo era la presentación de Como un golpe de rayo, su libro sobre el glam, editado por Caja Negra en 2017. La conferencia magistral que ofreció recorrió el nacimiento, el auge, la caída y los sucesivos renacimientos de un movimiento que nació en el rock de los años setenta y desbordó enseguida hacia otras regiones artísticas.

El libro ordena esa historia compleja: el glam no fue solo una moda de plataformas y maquillaje, sino una operación sobre la industria del entretenimiento que cambió la relación entre artistas y público. Y que, lejos de agotarse en su década de origen, sigue mutando hasta hoy: fue, en su lectura, la última revolución cultural de envergadura del siglo pasado.

Una religión secular

Los pioneros —David Bowie, T. Rex, Roxy Music— trabajaron una estética muy precisa, dispuesta a tensionar los roles de género establecidos, y asumieron la obra como puro entretenimiento. La escena británica empezaba a mirarse a sí misma: a reflexionar sobre lo que había significado la irrupción del rock en los cincuenta y su explosión popular en los sesenta. A diferencia de sus predecesores, los glitter rockers querían pertenecer al mainstream y al negocio del espectáculo. «Estaban obsesionados con la fama», señaló Reynolds, y también con el lado oscuro del estrellato.

La novedad histórica, explicó, fue la distancia. Por primera vez, los ídolos pop levantaron una barrera frente a su audiencia y separaron con nitidez al artista-profesional del público-cliente. De esa separación nació lo que el crítico describe como «una religión secular»: la estrella adorada como un dios, precisamente por el carácter extraordinario de su actuación y por su capacidad de ofrecer una vía de escape a una Gran Bretaña que se estaba hundiendo. La fascinación por Bowie sigue viva en la cultura pop, como lo prueban tanto el balance publicado a un año de su muerte como la lectura que lo consagra como el Leonardo da Vinci de nuestro tiempo.

Contra el hippismo: el discurso del entretenimiento

El glam también fue una ruptura política por vía estética. Su «discurso del entretenimiento» cortó con el hippismo, por entonces ya en agonía: Bowie había publicado su primer disco en 1969. Aquel trabajo inicial, antes de los múltiples personajes y del desdoblamiento entre vida real e impronta artística, era en sí mismo un homenaje a las formas tradicionales del espectáculo: la comedia musical, el vaudeville, el cabaret. Bowie llevó esa idea al extremo: en él, espectáculo y persona se volvían la misma cosa; no presentaba un show, lo encarnaba.

Reynolds advierte, sin embargo, un fondo conservador y cínico en la operación. La «fábrica de sueños» se sostenía sobre una resignación: la de no poder cambiar el mundo, como habían pretendido los músicos folk. El espectáculo ya no aspiraba a representar la realidad, sino a ofrecer una salida de un mundo que eventualmente colapsaría, y para eso reivindicó los años dorados de Hollywood y Broadway, las grandes producciones de los cincuenta. De manera endogámica, el glam homenajeaba a la propia industria del entretenimiento e idealizaba el camino hacia la fama.

Lo que hay en el medio

La innovación del glam excedió la música: se construyó con elementos precisos y pulidos, y usó el shock estético para tomar distancia de lo común y lo rutinario. Sus precursores eran hombres heterosexuales, pero el juego con los límites binarios de género y sexualidad puso el foco en la zona intermedia —ese everything in between— que escapa a las casillas de gay o heterosexual, de hombre o mujer.

Según Reynolds, hubo allí una apropiación cultural de «lo gay» que, al mismo tiempo, aflojó el terreno para la generación siguiente: artistas que, años después, pudieron salir del clóset en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher. El glam, en ese sentido, funcionó como válvula y como anticipo.

• Libro: Como un golpe de rayo, de Simon Reynolds (Caja Negra, 2017).
• Extensión: 704 páginas.
• Pioneros del glam: David Bowie, T. Rex y Roxy Music.
• Presentación: Centro Cultural San Martín, en su segunda visita al país.

Del revival ochentoso al hiper-glam

La historia no terminó en los setenta. Los años ochenta permitieron un revival del estilo con figuras como Madonna o Culture Club. La llegada de los videoclips y de la música televisada devolvió el protagonismo a la imagen y las personificaciones, después de la oleada anti-glam que había significado el post-punk. El grunge, en los noventa, fue otro ejemplo de movida opuesta, sostenida por el desencanto de una juventud occidental con escaso futuro a la vista.

En el siglo XXI, sostiene Reynolds, el fenómeno se asentó y se profundizó como nunca. Lady Gaga es la mayor referente de lo que el crítico llama «hiper-glam»: el enaltecimiento de la cultura del entretenimiento en todas sus facetas, acentuado por el dinamismo que exige internet y por el caudal de información que los oyentes pueden recibir. Los performers hiper-glam son capaces de pasar de un personaje a otro sin solución de continuidad, estando en todas partes a la vez y en todos los soportes. Esa misma lógica espectacular es la que, décadas después, bandas como Arcade Fire convierten en dispositivo crítico frente al consumismo contemporáneo.

Para Reynolds, jamás el glam había ocupado el centro de la cultura durante un período tan prolongado como el actual. La ubicuidad del entretenimiento terminó por correrse incluso de la esfera artística hacia el plano político: Donald Trump, afirmó, utiliza el entretenimiento como forma de gobierno, con un discurso apoyado en elementos post-verídicos, hechos falsos generados en redes sociales que producen efectos reales y tangibles. Si el glam fue un golpe de rayo en los setenta, su electricidad —concluye la conferencia— todavía recorre el presente.