Silvina Giaganti: escribir es darle cauce a una obsesión

8 min de lectura

Un libro de poesía que vende dos mil quinientos ejemplares y obliga a reimprimir una y otra vez es, en la Argentina, un fenómeno poco frecuente. Tarda en apagarse, el primer libro de Silvina Giaganti, se convirtió en uno de los sucesos editoriales del año pasado: lo leyeron jóvenes, lo celebró el mundo de la literatura y lo leyó también gente que no lee poesía. Nacida en Avellaneda en 1976, escritora y filósofa, Giaganti reunió en sesenta páginas una antología de poemas tan cruda como hermosa, donde sus obsesiones se tensan sin romperse.

Un éxito que la propia autora no sabe explicar

La presentación del libro, en octubre del año pasado en Brandon, estuvo precedida por el nerviosismo. Su editor le escribió dos días antes para advertirle que presentaban a fin de mes, cuando la gente no tiene un peso, y ella misma confiesa que tres días antes le bajaron las defensas y le salió una erupción en la piel. Sin embargo, calmó al editor porque era la única opción que le quedaba. Llevó los trescientos ejemplares de la primera tirada y esa noche vendió doscientos setenta; a mitad de semana ya se reimprimían trescientos más.

Giaganti no pretende explicar el fenómeno, que la excede. Su explicación apunta al clima del momento: buena parte de los textos dialoga con debates muy presentes entonces —las cuestiones de género y el feminismo, los lazos solidarios entre mujeres, el deseo entre mujeres, la revisión del pasado familiar, las separaciones y los vínculos que se enredan—. Es, aclara, una bajada particular de temas universales que no fue estratégica: es su mundo, los mundos de los que quiso hablar. Los veintitrés poemas del volumen trabajan con el poder de las imágenes, no buscan la rima fácil y logran desautomatizar el lenguaje significando las palabras de otro modo.

Las obsesiones como materia prima

«Pienso que escribir es obsesionarse, básicamente. Es darle cauce a una obsesión», afirma la poeta. Y de allí surge la frase que encabeza este artículo: obsesionarse sería quedar fijado en algo sin poder apartar la vista; escribir, en cambio, permitiría sostener esa mirada resguardándose un poco más. En Tarda en apagarse las obsesiones son reconocibles y vuelven de poema en poema, como vagones de un mismo tren que también pueden leerse como cápsulas autónomas.

Entre esas constantes se cuentan:

• La reconstrucción del origen y, en ese intento, el corrimiento del lugar asignado.
• El intento de explicar los amores trabados y por qué volvemos a los lugares donde nos hacemos daño.
• El misterio de la amistad, que para Giaganti es el futuro y el modo de vínculo más moderno.
• La tensión con el barrio: hay que irse para crecer, pero irse se vive también como una traición de clase.

Esa última tensión estructura el arco del libro, que puede leerse como un viaje interior y exterior: de Sarandí a Nueva York, donde terminó de escribir los últimos poemas en un viaje sola. Una chica se va del barrio sin saber bien quién es y el recorrido termina con algunas certezas, entre ellas la de volver a pasar por el mismo lugar sin hacerse tanto daño. El barrio, dice, es una especie de clóset, y en el amor también hay tensión: en el momento mismo de narrar su clímax, el amor incluye su final.

Contra el manifiesto: el valor de la tensión

Giaganti reivindica el matiz frente al panfleto. Para ella, una obra pierde fuerza cuando se presenta como proclama: lo que vuelve valiosa a la escritura es la sutileza. En un texto panfletario, por el contrario, todo viene decidido de antemano y, sin esa incertidumbre, la tensión desaparece. Esa tensión —el choque en su forma más elemental— fue el material que se propuso explorar. Solo en el último poema se permite no una reconciliación consigo misma, sino una mañana calma: un texto que salió de golpe, un sábado, apenas se despertó, y fluyó directo a la computadora.

Se reconoce, además, en la distinción de Martín Rodríguez: de un lado, quienes persiguen ser originales; del otro, quienes trabajan sobre el lugar común, golpeándolo como quien pica piedra hasta crear algo distinto. En su caso, los temas no se eligen: se imponen. El libro no nació como un proyecto; el eje apareció después, con el material ya hecho, y fue ordenado en torno a esa constancia temática. Sobre el lugar común, su postura es tajante: no es una buena estrategia huirle a nada, y además hay lugares comunes bastante interesantes. Esa apuesta por las vidas en tensión dialoga con otras narradoras de su generación, como se ve en la conversación con Leila Sucari sobre la confluencia de mujeres en tensión o en los cuentos de Florencia Abbate, donde lo cotidiano se mezcla con el delirio.

Su escritura, directa y concreta, habla de cosas cotidianas, de fechas, productos, lugares, consumos y canciones: cada historia está situada. Y rinde homenaje a los autores norteamericanos que la formaron —Philip Roth, Michael Chabon, Raymond Carver, Richard Ford, Tobias Wolff—, escritores de historias de fracasos amorosos, parentales y económicos.

¿Autobiografía o mediación del lenguaje?

El libro fue leído mayoritariamente como una autobiografía en versos: la culpa por ganar más que los padres, el desarraigo amoroso, el «yo crudo». Giaganti responde desde su formación filosófica. Recuerda que Aristóteles suponía una correlación entre realidad, pensamiento y lenguaje, pero que esa idea se rompió hace mucho: el lenguaje es mediación, recrea pero también distorsiona, olvida y cuenta otra cosa. La literatura, dice, es eso que pasa entre dos cuestionamientos: el de quien le reprocha «me expusiste en un texto» y el de quien le dice «esto no pasó así». La verdad, en ese marco, es una construcción.

Incluso el título nació de un procedimiento lúdico y serio a la vez. Buscaba un título largo y ninguno de los tentativos convencía a sus primeros lectores, entre ellos Pedro Mairal, quien le recomendó leer el libro varias veces de atrás para adelante, método que a él le había servido para titular sus propios libros de poemas. A la segunda lectura inversa llegó a la última frase de «Throop Avenue» y encontró «tarda en apagarse». Cuando se lo mostró a Maga Etchebarne, ella aprobó con una justificación perfecta: da la sensación de que el libro se termina de leer y se queda un tiempo más con uno. Un año después, con el libro todavía vendiéndose, el título resultó premonitorio.

La crítica, las lecturas y lo que viene

Giaganti se lleva bien con la disidencia: cree que el mérito de un libro se mide también por las resistencias que genera, y que el consenso absoluto en literatura no sucede ni debería suceder. Recuerda un comentario de Julián López —quien escribió La ilusión de los mamíferos—: en una misma semana había recibido un par de críticas severas y consideraba que eso era saludable, parte de lo que debe ocurrirle a un libro. Valoró también un texto aparecido en una publicación platense cuyo autor señalaba que los poemas a veces alcanzan su objetivo y a veces no.

A la hora de recomendar, nombra títulos muy variados: vuelve a La ilusión de los mamíferos y suma Trance, de Alan Pauls, junto a cualquier obra de Ann Carson. También cita Escribo pidiendo ayuda, de Micaela Szyniak, y Feminismos, firmado por Gabriela Borrelli Azara, además de Amiga, de Malena Saito, Volcán, de Valentina Varas, y Los mejores días, de Magalí Etchebarne. Y aunque la publicación la dejó vacía por un tiempo, ya volvió el aluvión: escribe poemas nuevos que corrige apenas nacen —y corregirá muchas veces más si decide publicarlos— y prepara un libro de relatos para el año que viene. La obsesión, por lo visto, sigue encontrando su cauce.