Jorge Consiglio: “La literatura funciona como paradoja: estás mintiendo y sin embargo sos muy genuino a través de tu mentira”

7 min de lectura

Leer a Jorge Consiglio equivale a salir de caminata: Marrakech, Villa del Parque, Diagonal Sur o Mogadiscio son escalas de unos textos que empujan sin cesar al desplazamiento. Plaza Sinclair, el poemario publicado por la editorial Conejos en 2018, con 110 páginas, marca su regreso a la poesía después de muchos años y propone un recorrido muy concreto: una plaza que no existe como tal, pero que sin embargo es Buenos Aires en estado puro.

El libro está dividido en tres partes que le dan unidad al conjunto: Los cuadernos de Gari, El viaje de Gari y Cenizas del insomnio. Cada poema conserva sentido propio; sin embargo, por debajo corre siempre una voluntad narrativa que los enlaza sin clausurarlos, como una costura apenas visible. Esa tensión entre fragmento y relato es la marca central de un autor que escribió poesía antes que narrativa, pasó mucho tiempo escribiendo narrativa y ahora vuelve al poema con esa experiencia encima.

Una poesía de la observación que se enturbia

La escritura de Plaza Sinclair puede asociarse a lo conocido como poesía de la observación. Muchos poemas amontonan precisiones mínimas —hasta nombres de marcas— que anclan la lectura en un presente concreto y reconocible. Un muchacho gordo, en cuero y sudado, corta el pasto con una máquina eléctrica y lleva una gorra metida hasta las cejas con el logo de John Deere bordado. La escena es nítida, casi fotográfica.

El ojo que mira, no obstante, no se detiene en la superficie: se instala dentro de la conciencia del joven que pasa la máquina cortadora. Muestra el mundo interior además del mundo real, y ese mundo se enturbia a cada verso, como si a medida que se lee hubiera una embriaguez creciente y las cosas ya no fueran tan claras como parecían. Entonces hay que volver a empezar. Ese procedimiento conecta la poesía con sus cuentos anteriores, como “Diagonal Sur”, que abre Villa del Parque (Eterna Cadencia, 2016), donde un buque mercante que demora su entrada a Buenos Aires en junio de 1912 permite que los pasajeros imaginen el futuro entre grúas, silos, gente helada a dos grados bajo cero y el perfil dentado de una torre.

El volumen se inaugura con una cita firmada apenas con las iniciales «J. L.», según la cual el delirio resulta de una gestación prolongada en los pliegues más viejos del carácter. Consiglio confirma que se trata de Jacques Lacan, el gran teórico del delirio, aunque disimuló la referencia al mayor punto posible porque le parecía una fanfarronería poner a Lacan en un libro de poesía. Un epígrafe, explica, marca pautas de lectura, y él prefirió abrir más que cerrar. La personalidad delirante, en esa teoría, es un proceso que viene de la normalidad previa, y sus dos formas más famosas son el delirio de grandeza y el de persecución.

Gari, el peronismo y la espiral que no se resuelve

Consultado por la matriz ideológica que recorre el libro y por una posible lectura que lo vincula con el combate de San Lorenzo y con una independencia simbolizada por un levantamiento del pueblo que sale del subte a cortar la calle Santa Fe, Consiglio responde que sí hay una matriz, pero que el tramado es mucho más superficial de lo que esa lectura supone. Pensó en una matriz peronista en un marco histórico que terminara siendo una especie de estallido. Todos los personajes están al borde de sí mismos, en un momento muy extremo, reformulándose constantemente.

Según explica, sus criaturas son peronistas porque se comportan como el imaginario colectivo supone que debe hacerlo un peronista. A la vez, su existencia adopta forma de espiral, como el propio peronismo, que avanza en zigzag permanente entre izquierda y derecha. Son pura dialéctica, una dialéctica que no se resuelve jamás y que por eso es pura espiral. Para Consiglio, el peronismo se define por ese movimiento incesante: rota, se reinventa, absorbe de la derecha y de la izquierda, y con ello teje una versión de lo nacional que jamás termina de cerrarse, en diálogo infinito. Si algún día esa tensión se resolviera, advierte, no concluiría apenas un ciclo histórico: el peronismo mismo quedaría clausurado, convertido en fósil.

Gari fue diseñado como un personaje narrativo, pero Consiglio decidió trabajarlo desde la deriva. Esa deriva tiene que ver con el delirio y con una voluntad deliberada: no tener referentes concretos ni ataduras, como sí le ocurre en la narrativa, que lo vuelve más ortodoxo, mientras que en la poesía puede darse algunos lujos, como cierto deambular, vagabundear y delirar. Por eso el epígrafe apareció una vez terminadas las tres partes, junto a un lugar que no existe como Plaza Sinclair pero que está hecho, por entero, con elementos de Buenos Aires.

El proceso del libro empezó unos cinco años antes de su publicación. Consiglio volvió a reescribirlo durante un verano, en un trabajo casi de reescritura absoluta: cada vez que entraba en un poema pensaba que solo corregiría un adjetivo o una puntuación, y lo reescribía por completo. La reescritura, concluye, siempre es fundacional. Esa idea emparenta su poética con la de autores que entienden la identidad como construcción en marcha, como Leonardo Sabbatella en Tipos móviles.

Mentir para rozar lo genuino

En uno de los textos, una ciruela salvaje aparece como la denominación más certera posible para la niñez. Consiglio desarma esa certeza: la literatura es puro artificio y no hay verdad en ella; no se nombra, se merodea. Con todo, la voz poética insiste en que esa fruta condensa, cifrada, la totalidad de la experiencia infantil. En realidad está mintiendo, pero en esa mentira hay tanta fuerza que roza lo genuino. La literatura funciona como paradoja.

De esa paradoja se desprenden varias claves de su poética:

• El extrañamiento como método: acercar tanto el foco que la imagen empieza a distorsionarse, y esa distorsión, lejos de perjudicar al texto, le agrega sentido.
• La polisemia como prioridad: al plantear un texto se lo plantea necesariamente desde la apertura de sentidos, dejando un interrogante y empujando al lector, incomodándolo.
• El exceso en lo mínimo: la inmensidad que roza un haiku equivale a la de una saga de quinientos volúmenes: lo desmesurado no se mide por extensión sino por disposición, y habita igual en Proust que en Bashō.
• El todo resquebrajado: la totalidad solo puede insinuarse desde lo opaco: cuando los contornos se difuminan surge, por fin, una vía para aludir a ella.

Esa defensa de la opacidad dialoga con la conversación que esta misma revista mantuvo con Juan Sasturain, para quien la vocación genuina es leer y la escritura llega como resultado de esa lectura. En ambos casos, el texto no se cierra sobre una explicación: se abre sobre una experiencia.

Crítica, ficción y sobremesas de Banfield

La conversación deriva hacia los cruces entre ficción y crítica. Consiglio celebra la hibridez de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, textos que se presentan como diarios y sin embargo construyen un modo inconfundible. Recuerda también el prólogo “Liminar” que Piglia incluyó en un libro de cuentos policiales: un fragmento de Marx sobre la productividad del crimen. Y evoca la teoría de los dos relatos, comentada con Martín Kohan: a veces un constructo crítico es tan bello que uno necesita que sea verdad.

Plaza Sinclair es, en definitiva, un libro de cuentos reducido como una salsa, hasta que queda la esencia. Lo que se narra es siempre el punto de fuga, y esa veladura no es un defecto sino la apuesta del discurso lírico, que comparte con la mejor narrativa rioplatense de esta serie, como la de Gabriela Cabezón Cámara y su defensa del exceso. Consiglio lo resume sin solemnidad: disfrutar de la perplejidad de no entender del todo, porque cerrar los textos sería cancelarlos.