Gabriela Cabezón Cámara: “La austeridad en la escritura me parece una pelotudez”

7 min de lectura

Una tarde de martes en San Telmo, Gabriela Cabezón Cámara habla de Las aventuras de la China Iron, la novela publicada por Literatura Random House en 2017 que reescribe el corazón de la literatura gauchesca argentina desde el lugar que el canon había dejado vacío: la voz de una mujer.

La protagonista es la esposa abandonada de Martín Fierro, el gaucho cantor creado por José Hernández en 1872. En el poema fundacional, ella apenas existe como ausencia. En la novela de Cabezón Cámara, en cambio, emprende un viaje por el desierto pampeano, se libera de los golpes, de los amos y de un marido que la había ganado en una partida de truco, y construye una vida propia junto a Elizabeth, una inglesa que busca a su amante perdido. Ese desplazamiento, de objeto narrado a sujeto que narra, ordena todo el libro y también la conversación que lo rodea.

La falta que originó la novela

La idea nació lejos de la pampa, durante una residencia de escritura en Berkeley, California, donde comenzaron las relecturas sistemáticas de la gauchesca. Al volver sobre el canon, la autora advirtió una ausencia completa: no había perspectiva ni voz de mujer, y ningún recorrido que no fuera el de un varón más o menos tradicional. Incluso Fierro, señala, aparece en su propio poema como un varón vulnerado y humillado, casi feminizado por el maltrato del Estado. En la novela nueva, en cambio, ese mismo personaje sale bien parado, es feliz y libre, algo que nunca le ocurre en el texto de Hernández.

Una lengua elaborada, nunca austera

Quien espere crudeza encontrará otra cosa. La autora insiste en que su lenguaje no es crudo sino elaborado, con una conciencia permanente de su materialidad y de su sonido. Hay una música que guía la prosa, y cada lengua que aparece en el libro está agujereada por otras, incluido el inglés, al que describe compuesto en buena parte por el francés y por muchas otras lenguas. La novela está dividida en tres partes y sostiene una impronta poética cadenciosa, con el adjetivo buscado y las contradicciones de los personajes expuestas sin prisa.

De allí surge una de sus definiciones más tajantes sobre el oficio. La apuesta de este libro fue trabajar desde el barroco, desde el exceso y el derroche, recuperando algo de lo que ya había consolidado en La Virgen Cabeza y El romance de la negra rubia. La idea de que una escritura deba ser económica le resulta absurda, como si la literatura se pensara con criterios de ajuste. Reconoce que a Borges la austeridad le salió muy bien, pero niega que todos deban seguir insistiendo en ese único camino.

Identidad, deseo y mandato masculino

Cuando la China recuerda su vida anterior, la define como algo parecido a una ausencia. Para su autora, la identidad no se descubre: se construye, en función del deseo y de las elecciones que cada experiencia de peso obliga a tomar. El problema de la protagonista era que no podía elegir. Estaba destinada desde el principio a ser una china, una figura destinada a la reproducción y al servicio doméstico, metida en un molde antes de poder construir nada propio. El viaje es, en ese sentido, menos una fuga que la primera oportunidad de fabricarse una identidad.

La lectura alcanza también a los varones. Apoyándose en Rita Segato, Cabezón Cámara recuerda que los varones también son víctimas del patriarcado, sometidos a mandatos que los obligan a ser guapos y a responder con el facón cuando sienten herido su orgullo. En Fierro ese mandato aparece exagerado, pero no es una excepción individual: es represión convertida en norma, no naturaleza. El machismo del personaje sería, entonces, el resultado de una exigencia social antes que un rasgo personal aislado.

Sobre las etiquetas que recibe su obra, la respuesta es seca. Al principio le decían que hacía literatura negra; ahora, que hace literatura queer. Ella responde que hace literatura. Si alguien ve dos mujeres que se aman y concluye que eso define el libro, o ve muertes y lo archiva como novela negra, el problema es el reduccionismo. La novela también puede leerse como ensayo sobre otro modelo de Nación y como texto metaliterario que discute con el Martín Fierro y con todo lo que se escribió alrededor de él. Etiquetar, sugiere, es una manera de correr del centro aquello que perturba, algo que ya ocurría con Néstor Perlongher u Osvaldo Lamborghini, y que en los medios masivos responde además a una ficción de lector: se advierte lo que se supone raro para ese público. Un malestar parecido frente a las clasificaciones simples aparece en la mirada de Margarita García Robayo sobre lo monstruoso que todos podemos ser.

El país de la China y la libertad con otros

El modelo de país que imagina la protagonista es el reverso del que la expulsó. Un país donde nadie nazca para asegurarle las ganancias a otro, donde haya tiempo para el trabajo y también para el juego, para disfrutar de los niños o para ir a pescar. Un país donde la tierra no sea de nadie porque es de todos, idea que la autora ilustra incluso con el ejemplo de Singapur, donde la tierra es propiedad comunitaria en un sistema capitalista. Frente a eso, menciona un dato que la indigna: Entre Ríos aparece señalada por la contaminación con glifosato y por miles de niños con cáncer asociados a la soja. En la mirada de la China, eso no debería poder suceder.

El tramo final de la novela recupera una noción que ya estaba en El romance de la negra rubia: la comunidad autónoma. La autora la defiende sin vueltas, porque sostiene que la libertad no se construye a solas. Es un fenómeno social, un juego dialógico que se hace con otros y a pesar de otros; quien se aísla puede sentirse libre, pero paga el precio altísimo de no tener con quién hablar ni compartir lo que tiene.

• Las aventuras de la China Iron, Literatura Random House, 2017, 192 páginas.
• Antecedentes citados por la autora: La Virgen Cabeza y El romance de la negra rubia.
• Textos en discusión permanente: El gaucho Martín Fierro (1872), de José Hernández, y El payador, de Leopoldo Lugones.
• Ejes del libro: el viaje por la pampa, el amor entre la China y Liz, el Fortín de Hernández y la vida en la toldería.

Queda, al final, una preocupación por el alcance. A la autora le gustaría que el libro fuera masivo, y trabajó lo metaliterario de modo que quien no conozca a Martín Fierro, a Hilario Ascasubi o a Bartolomé Hidalgo pueda leerlo igual, como la novela de aventuras de una chica a la que le pasan ciertas cosas. No pretende escribir, aclara entre risas, novelas de fútbol. Pero tampoco puede evitar que sus textos hablen de lo que la interpela: los chicos en la calle, la contaminación, el agua como bien que dentro de dos generaciones podría ser un privilegio de millonarios. No se reconoce como la intelectual comprometida al modo de Sartre, figura que, dice, parecía entenderlo todo; se define, más modestamente, como una escritora atravesada por su tiempo. Y desde ese lugar, con una lengua deliberadamente no austera, Las aventuras de la China Iron convierte un silencio del siglo XIX en una pregunta abierta sobre el país del presente, en diálogo con otras ficciones que repiensan Mar del Plata y sus mitos, como la novela de Camilo Sánchez sobre la temporada trágica de 1988.