Margarita García Robayo: «Todos podemos ser monstruosos si nos miramos bien de cerca»

7 min de lectura

Hay novelas que narran una ruptura y novelas que, con paciencia quirúrgica, observan lo que queda después de ella. Tiempo muerto, de la escritora colombiana Margarita García Robayo, pertenece a la segunda especie: su materia no es el amor que se pierde, sino el largo período posterior, ese «posfracaso» en el que una pareja continúa unida por la inercia mientras todo lo demás ya se ha desvanecido. La autora, nacida en Cartagena y radicada en la Argentina desde hace más de una década, presentó el libro tras participar en la 31ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que reunió a setecientos escritores de cuarenta y siete países. En una conversación en un restaurante del barrio porteño de Núñez, desplegó las claves de una obra que interroga la familia, la patria y la identidad.

Un matrimonio sostenido por la costumbre

Los protagonistas de la novela, publicada por Alfaguara, son Lucía y Pablo, un matrimonio extranjero instalado en New Haven, Estados Unidos, con sus dos hijos pequeños, Tomás y Rosa. Alguna vez se amaron, pero el desgaste cotidiano, las diferencias ideológicas y la crianza fueron abriendo entre ellos una distancia que ya no admite reconciliación. No pueden seguir juntos ni tampoco separarse: el vínculo subsiste gracias a los hábitos, a los pasatiempos ocasionales y a una rutina donde la indiferencia opera como forma de violencia silenciosa.

La narración refuerza esa sensación de encierro mediante un recurso formal preciso. El relato está contado en tercera persona, pero alterna los puntos de vista de ambos cónyuges, de modo que un mismo episodio cambia por completo según quién lo mire. Cada adjetivo, cada juicio sobre el otro, nace de la óptica del protagonista de turno, y el matrimonio se convierte así en un campo de batalla donde ni siquiera se comparte un mismo campo semántico: discuten sobre una novela y cada uno termina hablando de otra cosa.

Los capítulos, además, no siguen una sucesión cronológica lineal: avanzan y retroceden como recuerdos que emergen por el impacto que dejaron, no por su orden temporal, que es el modo en que —según la autora— las personas recuerdan de verdad.

La patria es eso que se muda con uno

Uno de los debates centrales de la novela gira en torno al concepto de patria. Pablo, más arraigado y melancólico, escribe una novela atravesada por esa idea; Lucía, en cambio, no reconoce pertenencias y le responde con una frase que condensa el espíritu del libro: la patria es aquello que uno se lleva consigo, eso que se muda con cada persona. Para García Robayo, esa réplica simplifica el concepto: conformarse con lo que se tiene, sin pretender retener para siempre los momentos frescos.

La identidad y la pertenencia recorren su obra desde el primer libro. En los cuentos de Cosas peores —en relatos como «Sopa de pescado» o «Cómo ser un paria»— ya aparecían personajes incapaces de hallarse, no en un lugar, sino en un territorio afectivo. No es casual que en ese libro decidiera no nombrar las ciudades donde ocurren las historias: podían suceder en cualquier urbe latinoamericana.

La autora habla desde una experiencia propia. Cuenta que en la Argentina todos le preguntan de dónde es apenas la conocen, pero cuando llega a Colombia le aseguran que habla como una argentina y que ya no le queda nada de colombiana. Ese limbo es, para ella, la condición misma del inmigrante: nadie elige serlo, y quien llega a un lugar que no es el suyo encuentra cada día obstáculos que le recuerdan que no pertenece allí, empezando por algo tan cotidiano como no entender los chistes del nuevo país.

Cindy, la maternidad sustituida y la clase

En la casa de New Haven trabaja Cindy, la empleada doméstica nacida en Estados Unidos pero profundamente conectada con sus raíces latinas. Ella logra con Tomás y Rosa el lazo afectivo que ni la rigidez de Lucía ni la desidia de Pablo consiguen establecer, y toca la llaga de la protagonista: Lucía sabe que Cindy reconforta a sus hijos mejor que ella.

A través de Cindy y de Lety, la tía de Pablo, la novela retrata a un sector muy preciso: la clase media latinoamericana con acceso, la de las becas y las residencias académicas, para la cual resultaría incomprensible no contratar servicios de cuidado y limpieza. En ese retrato aparece lo que la autora llama maternidad sustituta: personas que ocupan el lugar de quienes no pueden ejercerlo por confusión o por no saber cómo. La mirada sobre la inmigración, los prejuicios de clase y la figura simplificada del «latino» en Estados Unidos atraviesa el conjunto, en sintonía con preocupaciones que también ocupan a otras narradoras de su generación, como se advierte en la obra de Agustina Bazterrica y su mirada sobre la barbarie contemporánea.

Los grandes ejes que la novela pone en crisis pueden enumerarse así:

• La familia tradicional como composición anacrónica y problemática.
• La patria entendida como carga portátil y no como territorio fijo.
• La identidad como construcción maleable que se resiste a ser singularizada.
• La comunicación mediada por pantallas, que reemplaza al diálogo real.
• La maternidad y los roles familiares ejercidos por sustitución.

Conversaciones por Skype y burbujas de pensamiento

Buena parte de la comunicación entre Lucía y Pablo ocurre a través de Skype, y ese detalle convierte a la novela en un retrato estrictamente contemporáneo. García Robayo observa que frente a una pantalla resulta muy difícil decir lo que se quiere decir, y que ella misma, cuando viaja, se convierte en una observadora externa de su propia familia. La pantalla no es mejor ni peor que otros canales: es una expresión sintomática de la incomprensión.

Esa incomprensión se extiende al entorno digital de Lucía, que escribe columnas sobre «la mujer» en una revista. Sus textos, más que abordar las luchas del feminismo, derivan a menudo en queja y reproche hacia su marido. La autora describe en ella a un tipo de mujer sobreeducada, aparentemente empoderada, pero atrapada en los roles que debe asumir, que atraviesa cada momento de su cotidianidad con el discurso ideológico hasta volverlo un atolladero.

Las redes, añade, construyen esferas donde todos piensan como uno y que no representan al mundo real. Esa tensión entre lo íntimo y lo ideológico emparienta su búsqueda con la de otras escritoras atentas a los vínculos entre mujeres, como Leila Sucari y su exploración de las tensiones femeninas.

Contra las etiquetas, a favor del fracaso

García Robayo desconfía de las etiquetas que agrupan a los escritores: literatura latinoamericana, literatura femenina, literatura joven. Toda etiqueta simplifica, sostiene. Frente a la ambición grandilocuente del boom, que creía que la literatura podía explicar el mundo, su generación se ocupa de lo que salió mal: no del fracaso en singular, sino del resultado acumulado de muchos fracasos —familiares, sociales, afectivos—. En ese punto la hermana su poética con la de autoras como Gabriela Cabezón Cámara, que también escribe desde los márgenes y sin austeridad impostada.

La escritora se define, además, como artesanal. Lo que más disfruta no es la ocurrencia inicial —una idea puede aparecer en un día—, sino el trabajo posterior: elegir frases e imágenes y corregir, como quien golpea con un martillito una piedra rugosa hasta dejar solo lo esencial. En esa transformación reside, para ella, la escritura misma.

Al cerrar la conversación, García Robayo admite que se siente una escritora extranjera vaya donde vaya: quien se va repite en cada destino las preguntas de su origen y debe incorporar además las preocupaciones del nuevo lugar. Quizás por eso Tiempo muerto incomoda tanto: no hay golpes ni grandes tragedias en su relato. Lo más perturbador de esa pareja es que podríamos ser nosotros, con solo un empujoncito menor. Todo, visto de cerca, puede volverse monstruoso.