Glow y la conquista femenina de la lucha libre

6 min de lectura

La primera escena de Glow es también su declaración de principios. Ruth Wilder lleva meses chocando contra la misma pared: según le repite su representante, su cara resulta demasiado común para los papeles que se reparten. Por eso, cuando se presenta a una audición, decide leer las líneas del personaje masculino —el importante, el que tiene texto de verdad— en lugar de conformarse con la frase suelta asignada a la mujer de la escena. En ese gesto, que se repite a lo largo de los diez episodios de la serie de Netflix, las creadoras Liz Flahive y Carly Mensch resumen su intención: mostrar los obstáculos que las mujeres enfrentan todos los días, esta vez dentro de un territorio históricamente masculino, el de la lucha libre.

Un ring para las fracasadas

Ambientada en 1985, la serie cuenta cómo un grupo de mujeres sin mucho talento a primera vista decide producir un programa de lucha libre femenina para un canal de cable. Al frente del proyecto está Sam Sylvia, un director de cine drogadicto y misógino interpretado por Marc Maron, que maltrata a sus compañeras y finge no interesarse por nada, aunque termina dejando al descubierto un alma tierna y generosa.

Los personajes no rompen del todo los estereotipos habituales —están la joven malcriada y fiestera, la mujer con problemas de autoestima, el productor de Hollywood con poco criterio para financiar proyectos—, pero el conjunto se desarrolla con una solidez infrecuente. La serie se mueve, además, en los límites de lo bizarro sin cruzarlos nunca, manteniendo siempre los pies sobre la tierra.

El trabajo de Alison Brie como Ruth Wilder es el sostén principal. En los primeros capítulos cuesta no pensar en Annie Edison, el papel que Brie había hecho en la comedia Community; sin embargo, episodio a episodio esa sombra se disipa y la interpretación se convierte en la más lograda de su carrera, porque Wilder provoca en quien la mira lo mismo que provoca en sus compañeras de elenco: una reacción que va y viene, sin pausa, entre el afecto y el fastidio. La actriz fracasada termina teniendo su redención, con una puerta abierta a su desarrollo en una segunda temporada. Esa colonización femenina de espacios masculinos es un rasgo de época en las series de la plataforma, comparable al modo en que Mindhunter incorpora a una doctora que pone en jaque a sus agentes del FBI.

Ni heroínas ni villanas: grises

En Glow no hay grandes épicas. Los personajes enfrentan problemas relativamente cotidianos, sin diálogos de gran intensidad ni reflexiones solemnes, y sin embargo la serie deja contento al espectador. A diferencia del ring, donde todo se divide entre héroes y villanos, en esta ficción lo que define a cada mujer son sus matices intermedios.

Esa construcción se ve con claridad en las dos protagonistas:

• Ruth parece la clásica chica alegre, torpe e inocente, pero termina manteniendo una aventura con el esposo de su mejor amiga.
• Debbie arranca como la diva de culebrón devorada por su vanidad, aunque el cierre de la temporada le reserva su propio camino de reparación.
• Sam Sylvia, el director, construye un misógino que termina resultando agradable y amado por la audiencia, al estilo del Dr. House.

La serie se inscribe en la categoría del «dramedy», esa concepción que combina drama y comedia y que gana cada vez más terreno en las plataformas como Netflix y HBO. No es una comedia propiamente dicha, aunque consigue varias sonrisas, ni tampoco un drama en sentido estricto. Y aunque no desarrolla por completo ninguna relación romántica, es en el fondo una historia de amor: entre el director y sus actrices, entre las mujeres entre sí y de cada una con su propia personalidad, sin caer en la cursilería. Ese tono afectivo y melancólico, centrado en vínculos que se sostienen contra todo pronóstico, también caracteriza a otras ficciones breves recientes, como la historia de los amantes que sobreviven en The End of the F***ing World.

Un director que termina siendo querido

El trabajo de Marc Maron como Sam Sylvia merece un párrafo aparte. Su interpretación no es particularmente original y por momentos recuerda a una imitación de Woody Allen, pero el actor logra convencer sobre los problemas y las dudas de su personaje y sobre su honesta preocupación por las actrices con las que trabaja. Si Brie despierta en los espectadores lo mismo que despierta en quienes comparten escena con ella, Maron hace otra cosa: compone a un hombre detestable en sus modos que, contra todo pronóstico, se gana el cariño del público, en la tradición de los gruñones queribles como el Dr. House, porque debajo de cada maltrato se adivina una entrega genuina al proyecto.

También hay pasajes previsibles, en especial los que exploran la relación entre padres e hijos; aun así, el humor disparatado y unas actuaciones muy sólidas impiden que esos momentos suenen forzados o inverosímiles. Y hay, de fondo, una ironía conocida: la historia de estas mujeres ignoradas por la industria termina siendo celebrada por esa misma industria, porque a Hollywood le encanta elogiarse a sí mismo. La redención de Ruth Wilder, en ese sentido, funciona en dos niveles: el de su personaje y el de la propia ficción que la contiene.

La huella de Jenji Kohan

Producida por Jenji Kohan, Glow comparte rasgos evidentes con Orange is the New Black. Ambas series se apropian de lugares primordialmente masculinos —la cárcel, el ámbito de la lucha libre— y los llenan de mujeres. La operación no consiste en masculinizar a los personajes femeninos, sino en darle a cada espacio una impronta propia, sin ignorar que lo que está sucediendo es único y distinto de lo habitual.

Ahí reside la conquista del título. Sin grandes discursos ni proclamas, la serie demuestra que un ring puede ser también un lugar para contar la frustración laboral, la amistad, la traición y la necesidad de reconocimiento. Al final de los diez episodios, las luchadoras de Glow no solo aprendieron a pelear: aprendieron a ocupar un escenario que no había sido pensado para ellas, y a hacerlo suyo.