David Fincher desempolva el género policial con Mindhunter

6 min de lectura

No todos los días se asiste al nacimiento de un clásico. Esa sensación, antes reservada a los estrenos de cine, hoy también puede darse con una serie, y Mindhunter, la producción de Netflix dirigida por David Fincher, la ofrece desde su primera temporada. La serie rescata las historias de asesinos seriales con una fórmula clásica pero intensa, y se propone nada menos que contar cómo nació, dentro del FBI, la ciencia de perfilar criminales.

Entrevistar al monstruo

El punto de partida es un libro de investigación firmado por Mark Olshaker y John E. Douglas, Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit, donde ambos detectives volcaron su experiencia. La acción retrocede a la década de 1970, cuando Estados Unidos atravesaba una seguidilla de crímenes de extrema violencia. En ese momento, los criminales que la serie persigue todavía no recibían el título de «asesinos seriales» en las clasificaciones oficiales.

El protagonista es Holden Ford, un agente novato que se une al experimentado Bill Tench para desarrollar perfiles psicológicos que permitan predecir la conducta de los criminales. Para construirlos, ambos emprenden la tarea más incómoda: viajar por todo el país entrevistando a los asesinos, uno por uno, y escuchar sus experiencias de primera mano. La clave del relato no está en la acción, sino en esas conversaciones: es una serie hablada, donde la tensión se construye palabra a palabra.

La pareja protagónica funciona sobre un esquema clásico —el agente joven y audaz frente al mayor y taciturno— interpretado por Jonathan Groff y Holt McCallany. Para Groff, conocido por su papel en Glee, Ford es toda una novedad; para McCallany, en cambio, Tench corona una larga carrera en ficciones policiales como Criminal Minds, La Ley y el Orden y CSI. Ese trabajo sobre la mente criminal emparenta a la serie con otras ficciones televisivas que exploran el costado oculto del psiquismo, como la mirada sobre la psicoterapia que propone Gypsy.

Una pareja clásica, un vínculo realista

Todo el elenco, desde la dupla central hasta las apariciones más breves, trabaja con sobriedad y exactitud, sin apelar a figuras ambiguas ni a construcciones psicológicas rebuscadas. El vínculo entre los dos agentes resulta tierno y, sobre todo, muy realista: Ford aporta la audacia del novato y Tench la taciturnidad del experimentado, y la relación entre ambos se afianza a lo largo de los episodios. El tono general es dramático, aunque al principio el uso del humor puede incomodar; con el correr del relato, los momentos cómicos quedan reservados a las interacciones entre los dos agentes, un mérito directo de sus intérpretes.

No todo funciona con la misma naturalidad. No todo el decorado de época convence por igual: hay detalles que se sienten impostados, entre ellos la presencia de los Hare Krishna junto a la entrada universitaria. Tampoco faltará quien, entre los espectadores más puntillosos, reproche que cada caso se explique una y otra vez, o que los dichos de los entrevistados se conecten de modo demasiado directo con la intimidad de los agentes. Con todo, el relato esquiva la mayor parte de los clichés del género y consigue que la audiencia se involucre afectivamente con lo que ocurre en pantalla, algo a lo que aspira, en el fondo, todo narrador de ficciones.

Las mujeres que saben más

Uno de los aciertos de la serie es la incorporación de la doctora Wendy, una psicóloga interpretada por Anna Torv que se suma al equipo y pone en jaque la masculinidad de los protagonistas. Su superioridad académica incomoda a Tench y seduce a Ford, en un claro símbolo del progresismo de la época y del avance sutil del feminismo. En una escena sencilla y eficiente, Wendy corrige a un agente que la llama «señora»: «Doctora», responde, sin un dejo de soberbia.

Wendy no es la única mujer que supera a los protagonistas. Debbie, la joven e intelectual novia de Holden, encarnada por Hannah Gross, le enseña conceptos de sociología de Durkheim y lo guía en las relaciones humanas modernas. Nancy, la esposa de Tench, interpretada por Stacey Roca, aporta por su parte lecciones sobre la paternidad y el balance entre el trabajo y la vida privada. Esa inversión de roles, en la que los hombres aprenden de las mujeres que los rodean, también estructura otras series de la misma plataforma, como Glow y su conquista femenina de la lucha libre.

Tensión, música y consumo en maratón

La música cumple un rol interesante: casi siempre instrumental, funciona como una enzima que aumenta los niveles de tensión o incomodidad. Pero cuando aparecen canciones clásicas, el efecto se invierte y el espectador respira; incluso sucede con «Psycho Killer», de Talking Heads, cuya inclusión es tan obvia que termina provocando una sonrisa.

• La ambientación de época resulta verosímil, con dejos de racismo en el discurso de los personajes que resultan cómicos y creíbles a la vez.
• El tono es dramático, aunque el humor va afianzándose y queda reservado a las interacciones entre Ford y Tench.
• Los dilemas éticos dentro del FBI, que a primera vista parecen prescindibles, terminan siendo fundamentales para el desarrollo de la trama.

El único inconveniente no es responsabilidad de la serie sino del modo de consumirla. Al estar completa en Netflix, lo más probable es que se vea en dos o tres días, con la impresión de estar ante una película muy larga y con cortes constantes. Su final abierto y algo confuso puede generar descontento, porque demanda una resolución inmediata. La buena noticia, ya confirmada por el propio Fincher, es que habría cuatro temporadas más para darla.

Así, Mindhunter confirma que el género policial todavía tenía polvo acumulado y nuevas vetas por explotar. Frente a ficciones apoyadas en la resolución espectacular de casos, Fincher apuesta por el procedimiento lento de dos hombres que escuchan a los peores criminales de su país para entender cómo piensan. Y en esa escucha paciente, incómoda y fascinante, la serie encuentra su mejor argumento para convertirse en un clásico televisivo.