Diez apostillas sobre los días que estremecieron a John Reed

7 min de lectura

A cien años de la Revolución Rusa, Marea Editorial reeditó la crónica más célebre de aquel acontecimiento escrita fuera de Europa: Diez días que conmovieron al mundo, del periodista estadounidense John Reed. El libro, de 496 páginas, llega acompañado por una semblanza biográfica de Juan Carlos Berrio Zaratiegi que reconstruye las peripecias de su publicación. Reed no fue un observador neutral: en sus últimos días abandonó su país para sumarse a la causa que había narrado.

¿Vale la pena volver sobre un texto tan transitado? La biografía de su autor ya es leyenda conocida: el joven de Harvard que renunció a las comodidades, cruzó el Atlántico como grumete en un barco ganadero y apoyó a los obreros sederos de Paterson antes de recorrer los frentes de la Gran Guerra. Más que repetir ese perfil, estas apostillas evocan diez momentos de la crónica para dejar que la respuesta surja sola.

Escenas de una revolución en marcha

La primera escena transcurre en el instituto Smolny, antiguo colegio de jóvenes aristócratas convertido en cuartel general bolchevique. Un día apareció por su puerta León Trotsky, y allí Reed presenció un episodio mínimo que lo resume todo: el presidente del soviet de Petrogrado no llevaba su pase y el soldado de guardia se negó a dejarlo entrar. Por más que el dirigente insistió en su nombre y en su cargo, el centinela exigía un papel. Recién un oficial superior, que creyó haber oído ese apellido en alguna parte, lo dejó pasar. Reed no lo supo entonces, pero la escena anticipa el devenir completo del proceso: la revolución imponiendo su burocracia incluso a sus jefes.

La segunda apostilla retrata a Alexandr Kerensky, jefe del gobierno provisional. Una fotografía difundida lo muestra fijando la mirada en la cámara frente a un mapa gigantesco de un territorio ingobernable: es el hombre de la ofensiva fallida de julio, acosado por derecha y por izquierda. Cuando los bolcheviques se volvieron incontenibles, huyó en tren, vestido de marino según unos testimonios y de enfermera según otros menos comprobables. Reed recoge además versiones terribles sobre el destino del batallón de mujeres que defendió el gobierno hasta el final, y la crónica no edulcora el horror: la revolución también puede ser pesadilla.

La guerra, mientras tanto, seguía su curso. En el frente, los soldados denunciaban que los oficiales destinaban a los bolcheviques a las misiones más expuestas, que sus periódicos no llegaban a las trincheras y que sus oradores eran detenidos. Cuando alguien reclamó por la falta de pan, la respuesta de Chudnovsky fue severa y bíblica: el hombre no vive solo de pan. Otra escena mínima condensa el mismo clima: un soldado escribió un texto breve en homenaje a los compañeros muertos en la lucha contra Kerensky y escribió hasta derrumbarse; la hoja, anota Reed, estaba manchada de algo parecido a lágrimas.

Los encuentros con los jefes

La quinta apostilla narra la entrevista con Trotsky, en una pequeña habitación del Smolny donde casi no hizo falta preguntar: el dirigente hablaba con fluidez, seguro, casi para sí mismo. Reed ya había vivido una cercanía semejante en el México revolucionario, fascinado por Pancho Villa, que lo apodaba «el míster» o «el chatito», sin que esa confianza le impidiera interrogarlo por las acusaciones más graves contra sus tropas. Walter Lippmann atribuía esa audacia a un rasgo central de su carácter: un desmedido deseo de ser arrestado. Trotsky, perspicaz, le devolvió el mejor elogio que puede recibir un periodista: saber ver y saber oír.

Lenin aparece más tarde, y Reed lo describe sin épica visual: bajito, fornido, de gran calva, con el traje desgastado y los pantalones demasiado largos. Lo vio adelantarse hacia el estrado, administrar la ovación con un impecable manejo de los silencios y anunciar, con voz firme, que había llegado la hora de emprender la construcción del orden socialista. Dos años después, ese mismo hombre prologaría brevemente la edición estadounidense del libro nacido de aquellas anotaciones.

Cómo miró el mundo a Petrogrado

Hasta qué punto aquellas jornadas conmovieron de inmediato al planeta es materia discutible, porque las noticias llegaban escasas y envueltas en desconfianza. En Buenos Aires, al día siguiente de la toma del poder, La Nación publicó cables que presentaban a Lenin como un supuesto agente al servicio del gobierno alemán y a Trotsky como un anarquista. El desconcierto era la norma.

Las reacciones, además, no fueron uniformes. La derecha recibió mal los hechos, pero la izquierda se dividió entre el entusiasmo y la sospecha. Karl Kautsky, defensor de vías menos voluntaristas hacia el socialismo, desconfió; también Rosa Luxemburgo, de credenciales revolucionarias indiscutibles, receló del optimismo bolchevique y de sus métodos. Los jefes del nuevo poder, en cambio, aspiraban a la emancipación universal: en la crónica se oye a un oficial ucraniano proclamar que no puede haber nacionalismo en semejante crisis, y a Lev Kámenev arengar a las masas con la certeza de que el mundo entero las miraba. Una mirada complementaria sobre ese clima puede encontrarse en la apuesta por revisar las expectativas y los excesos de quienes hicieron la revolución.

Un cronista que no finge objetividad

Lippmann lo dijo sin rodeos: «Reed no es objetivo, y se siente orgulloso de no serlo». Sin embargo, su parcialidad no le impidió dar voz a todos los actores del drama. En sus páginas hablan revolucionarios y contrarrevolucionarios, bolcheviques, mencheviques y eseristas, dirigentes célebres y desconocidos del campo y la ciudad. Hay, eso sí, una ausencia elocuente: el nombre de Josef Stalin aparece apenas dos veces.

Las últimas apostillas cierran con dos motivos reveladores:

• La campaña contra el alcohol: Trotsky exhortó a no beber, calificó la bebida como trampa de la burguesía y el Comité Militar Revolucionario prohibió producir bebidas alcohólicas, ordenó declarar los depósitos antes del día 27 y amenazó a los infractores con el Tribunal Militar Revolucionario.
• La libertad de prensa según Lenin: el jefe bolchevique sostuvo que no puede separarse de la lucha de clases y defendió la clausura de periódicos adversos con un argumento de mayoría.

El destino del libro y de su autor

Publicar la crónica no fue sencillo. En los Estados Unidos de los años finales de la Gran Guerra, la persecución contra la izquierda se hizo sistemática, con clausuras, detenciones y procesos judiciales. Al llegar a Nueva York, a Reed le confiscaron todo el material reunido en Rusia y recién lo recuperó a fines de 1918. El libro apareció en 1919 y se convirtió en un éxito de larga duración en todo el mundo; Nadezhda Krúpskaya lo había calificado de epopeya.

El autor disfrutó poco de ese reconocimiento. Volvió a Rusia, se sumó a la causa de la Tercera Internacional y murió de tifus a tres días de cumplir los treinta y tres años. Recibió sepultura con honores junto al muro del Kremlin, en una necrópolis que comparte con Anatoli Lunacharski, Clara Zetkin, Maksim Gorki y Yuri Gagarin.

Hoy, en tiempos de cinismo y desencanto, aquella crónica extraeuropea de la revolución se recuerda con una mezcla de entusiasmo atenuado y desconfianza que su autor no conoció. Quizá su lectura siga siendo necesaria no por las respuestas que ofrece, sino por la densidad de sus escenas: diez días que, releídos en diez apostillas, todavía permiten ver a la Historia en el momento exacto en que se estaba haciendo. Para otros modos de volver a los clásicos y a sus personajes, puede visitarse también la pregunta por la Divina Comedia que nadie debería morir sin leer.