Eduardo Muslip: «El reconocimiento no debe contaminar el valor que cada obra tiene por sí misma»

7 min de lectura

Una abuela gallega, octogenaria, terca y panteísta, atrapada en el recuerdo insuperable de su Orense natal, es la protagonista de Florentina, la novela de Eduardo Muslip publicada por Blatt & Ríos. Narrada desde la voz recortada de su nieto y cruzada por el rumor familiar, la historia se convierte en un contrarrelato de la inmigración gallega en Buenos Aires: no el del comerciante fundacional y exitoso, sino el de una mujer que nunca terminó de estar del todo en ninguna parte. Atravesada por recuerdos que funcionan como imágenes de la distancia, la obra toma una existencia signada por el desarraigo y la añoranza como disparador para interrogar los lazos de hoy.

El trasfondo es sabido: una Galicia rural, superpoblada y sin trabajo, empujó a miles hacia el Río de la Plata en las primeras décadas del siglo XX, ahogados por la estrechez económica. Los que pisaban Buenos Aires como agricultores debieron aprender diversos oficios para subsistir, entre ellos el comercio. Pero esa permanencia física no conllevó un anclaje espiritual: alrededor de Parque Patricios, Barracas y San Telmo quedó plasmada la morriña gallega, esa conexión indisoluble con la tierra de los primeros pasos.

Un contrarrelato de la inmigración

Muslip aclara que nunca imaginó la novela desde el paradigma del inmigrante inadaptado. Fue más bien una mirada natural: le pareció más interesante el conflicto alrededor del relato de un inmigrante que la idea habitual del éxito. Además, los descendientes rara vez miran ese pasado como ejemplo prestigioso: lo leen a través de relatos de comienzos del siglo pasado, centrados en escapar de la guerra, el exceso demográfico o la pobreza europea.

Tampoco el sentimiento dominante de Florentina es el dolor. Más que dolor, siente ira, precisa el autor. Ella idealiza el mundo que le ofreció su juventud en España, y hay que tener en cuenta que era una mujer que, en esos tiempos, no había tenido una posibilidad de decisión fuerte: fue llevada por su marido o por el entorno familiar a ser inmigrante. Al llegar a Buenos Aires, muchos se encontraron con un espacio estrictamente urbano que algunos admiraron y otros sufrieron con dureza, sobre todo quienes vivieron alrededor de los conventillos.

Florentina, por otra parte, también es un personaje construido por quienes la rodean: su imagen puede nacer de sus propias palabras o llegar mediada por lo que otros cuentan de ella. Un ejemplo es la enfermera del manicomio, que la mira de un modo distinto al resto de la familia.

El living como no lugar

Todo se ancla en el living de la casa de la tía, ámbito que Muslip piensa como un no lugar de clase media: pensado para circular, vale más como símbolo que por su uso. La cocina-comedor es donde se desarrolla la vida; el living es el reflejo de una pretensión burguesa, producto del ascenso social. La paradoja es que Florentina se sintió más a gusto allí donde no tenía sitio: en una escenografía montada para la foto, que no la contemplaba y que ella acabó habitando.

En las primeras páginas, el nieto ubica a su abuela como parte de los adornos del living, pero también se incluye a sí mismo. Muslip jugó con una frase de un cuento de Clarice Lispector, La gallina, donde el animal se apoya en un armario como si fuera un adorno mal colocado. La intención no fue dejar al nieto como simple observador: también él buscó refugio en ese universo familiar y se ubicó, como su abuela, en ese ámbito. La escena doméstica como territorio de la memoria tiene ecos en otras novelas argentinas sobre la identidad, como las que explora Cecilia Fanti al convertirse en personaje de su propia ficción.

Anecdotario, tiempo y estructura fragmentaria

La novela se construye con recuerdos y anécdotas, y muchos provienen de la propia familia del autor: de su abuela real y de otros personajes cercanos, como la enfermera o el niño que se ahoga en el Riachuelo. Detrás de ellos hay personas reales de hace seis o siete décadas, de las que apenas sobrevive algo; según Muslip, traerlas de vuelta, de algún modo, es un placer.

Entre las secuencias que la novela recorta de la memoria de la protagonista se cuentan:

– El espejo entre el fallecimiento de Fermín junto al Riachuelo y el caso del niño Baltar, en tierras gallegas. – La defensa tajante de las locas del manicomio abusadas, como reminiscencia del accionar de los curas asturianos. – Su mutismo ante la muerte del perro, vinculado a su reverencia por la naturaleza: pasaba más horas entre animales que entre gente. La estructura no avanza con un orden cronológico estricto, pero Muslip trató de respetar una secuencia que facilitara al lector la sensación del paso del tiempo. Le interesó mostrar la diferencia de temporalidad según el personaje: hay vidas que abarcan de la juventud a la vejez y otras en las que todo se comprime en cuarenta o cincuenta años, por una serie de eventos que reducen los plazos, como en el caso del abuelo.

Al igual que en Avión, su novela anterior, Florentina no incluye divisiones ni separaciones. El arranque es el presente: un hombre de mediana edad evoca su niñez y retrocede hasta los últimos años con su abuela, y desde allí se despliega todo lo demás. Cada una de las historias cierra en sí misma. Lo que sí cuidó fue no caer en un error habitual de los relatos familiares: poner demasiados personajes que confunden al lector. De ahí la decisión de reducir el elenco a figuras esquemáticas: la tía mayor, la menor y los primos.

Tampoco buscó un clímax particular. Contar la historia de una vida no corre detrás de un acontecimiento, sino que acompaña ese trayecto: conocer la vida completa de un ser acerca ineludiblemente a él, y Florentina ofrece esa posibilidad de empatía. Esa poética de los finales austeros dialoga con la de otras narradoras, como Nora J. Rabinowicz, que desconfía de los desenlaces apoteósicos.

La ausencia de lo que nunca estuvo del todo

Cuando Florentina muere, en la casa se hace palpable un vacío. Pero si ella y su nieto eran parte de los adornos del living, ¿se puede llenar la ausencia de algo que nunca estuvo del todo? Muslip responde que ella jamás estuvo plenamente ni para sí ni para los otros, porque su familia no le dio lugar en la historia que contaban de sí mismos. En la escena del sepelio, el nieto acepta: se murió y no hay nada más que hacer. En cambio, el resto de los familiares aparece llorando, y él se pregunta si entonces sí era importante para ellos. La escena expone que Florentina tenía una importancia mayor que la que la familia podía darle.

La historia, además, no fue premeditada: surgió dentro de un relato sobre un viaje a Brasil, donde el protagonista recordaba a su abuela, y el material creció hasta volverse autónomo. Por esa razón, la novela se abre justo cuando termina un viaje del nieto. Muslip no piensa su obra de forma sistémica: los temas aparecen y él los sigue.

Sobre el reconocimiento, su posición es la que da título a esta nota: espera que la gente lea lo que hace, pero no querría que un eventual reconocimiento contaminara el valor que cada obra tiene por sí misma, ni parecer que se recuesta en una obra ya realizada. Le basta con mantener las ganas y que eso genere una relación con el lector. Una ética del trabajo sostenido que comparte con otros escritores obsesionados con la intensidad antes que con el prestigio, como Marcelo Carnero. Florentina, con sus 134 páginas editadas por Blatt & Ríos, es la mejor prueba de esa apuesta: una vida entera contada sin estridencias.