El artista del desastre

6 min de lectura

Hay películas malas que se olvidan al salir de la sala y hay otras que, contra todo pronóstico, terminan convertidas en fenómeno. The Room pertenece a la segunda especie: un drama fallido que el público transformó en ritual colectivo, en objeto de devoción y en materia prima para una pregunta incómoda sobre qué vuelve valiosa a una obra. Sobre ese enigma trabaja James Franco en The Disaster Artist, un filme que reconstruye el rodaje imposible de aquella producción y que coloca a su creador, Tommy Wiseau, en el centro de una historia de ambición, amistad y fracaso luminoso.

La película de Franco no exige conocer de antemano el antecedente. Quien nunca vio The Room puede seguir sin tropiezos el relato de dos aspirantes que persiguen un lugar en Hollywood y deciden fabricarlo por su cuenta. Quien sí la conoce encontrará, además, el placer adicional de reconocer escenas, gestos y diálogos rehechos casi plano por plano, con una fidelidad que roza lo obsesivo.

Un drama que quiso ser tragedia

El punto de partida ayuda a entender la paradoja. Wiseau no buscó una comedia ni una parodia deliberada: su intención fue levantar una historia de amor atravesada por la traición, con resonancias de tragedia clásica. El resultado, sin embargo, desbordó por todos lados esa aspiración inicial.

En la ficción original, Johnny y Lisa están a las puertas del matrimonio, pero ella ya dejó de quererlo. A escondidas, Lisa sostiene un vínculo con Mark, el amigo más cercano de su prometido. Alrededor de ese triángulo giran figuras secundarias que aportan nuevas torsiones al conflicto.

• La madre de Lisa, enferma de cáncer, defiende la conveniencia de no soltar a un hombre con dinero.
• Denny, un joven protegido por Johnny, arrastra problemas con las drogas y guarda un enamoramiento secreto.
• Peter, con perfil de psicólogo, intenta ordenar con consejos lo que nadie parece dispuesto a escuchar.

A ese entramado se suman partidos improvisados con una pelota, vueltas de tuerca anunciadas y una previsibilidad que convive con actuaciones rígidas, encuadres torpes y una música enfática. Nada encaja según las reglas del buen drama, y justamente esa suma de desajustes explica buena parte de su magnetismo posterior, en diálogo con otros regresos inesperados del cine reciente, como ocurre con el retorno de Blade Runner.

¿Quién crea el culto, el autor o el público?

Una de las discusiones más fértiles que abre el filme es la del sentido de la palabra bizarro. No existe una definición estable para nombrar ese territorio donde conviven el ridículo, el sarcasmo y una extraña forma de fascinación. Cada espectador parece usar el término a su manera, aunque todos creen entenderse cuando lo pronuncian.

Umberto Eco ofrece una pista útil al pensar lo kitsch como el traslado de rasgos reconocibles de un contexto a otro distinto, donde esos mismos rasgos empiezan a producir experiencias nuevas. Trasladada a este caso, la idea ilumina menos la película en sí que su modo de circulación. Porque lo verdaderamente llamativo no es solo lo que The Room muestra en pantalla, sino lo que sucedió con ella una vez que salió al mundo.

El filme tuvo una producción millonaria y un estreno en salas, dos datos que lo separan de tantas producciones precarias hechas para el cable. Wiseau escribió, produjo, dirigió y protagonizó su proyecto sin delegar el control, movido por un deseo personal antes que por un cálculo comercial. Esa obstinación, más que cualquier virtud formal, distingue a su obra de la larga lista de títulos olvidables.

Cuando la intención del creador y la lectura del público coinciden, el pacto se vuelve sencillo. El problema aparece cuando ambas se separan por completo: el director imagina una tragedia y la audiencia descubre una comedia involuntaria. En ese cortocircuito nace un culto todavía mayor, porque el público también busca, necesita y celebra objetos que puedan mirarse desde ese ángulo torcido, del mismo modo en que otras películas redefinen obras ajenas, como sucede con la Zama de Lucrecia Martel.

Franco, entre el homenaje y la imitación

Frente a ese material, Franco elige no burlarse desde arriba. Su retrato de Wiseau combina respeto y humor, una combinación que recuerda de inmediato al antecedente de Ed Wood en el cine de Tim Burton. En ambos casos, el personaje podría ser reducido a caricatura, pero la mirada elegida prefiere detenerse en su perseverancia y en su vulnerabilidad.

The Disaster Artist es, en ese sentido, dos películas a la vez. Por un lado, reconstruye el detrás de escena y explica cómo se gestó un rodaje plagado de decisiones inexplicables. Por otro, narra el vínculo entre Wiseau y Greg Sestero, una amistad tan improbable como la obra que ambos terminaron firmando.

La reconstrucción interna plantea, además, una pregunta teórica que el filme deja resonando sin necesidad de subrayarla. Si una escena célebre se reproduce con exactitud milimétrica, ¿dónde queda la frontera entre original y copia? ¿Pierde valor artístico la segunda versión por el solo hecho de llegar después? La respuesta no es sencilla, y parte del interés del proyecto está en sostener esa incomodidad mientras la historia avanza con ritmo y gracia.

Ese equilibrio entre reflexión y entretenimiento acerca el filme, por caminos muy distintos, a otras búsquedas formales del cine contemporáneo, como las de el agua y los sueños en Guillermo del Toro. También las productoras de cine de explotación y buena parte del cine de clase B conocen bien este mecanismo: trabajar sobre clichés gastados hasta cargarlos de significados nuevos. La diferencia, aquí, es que Wiseau nunca partió de ese cálculo.

El encanto de lo que sale mal

Vistos en perspectiva, abundan los ejemplos de obras recibidas en clave opuesta a la buscada por sus autores, a veces muchos años después de su estreno. El texto original de esta crónica mencionaba, como caso local, a Un buen día, de Nicolás Del Boca, otra película redescubierta bajo un paradigma distinto. El mecanismo se repite porque ninguna obra controla del todo su destino una vez que empieza a circular.

Quizá por eso el mayor acierto de Franco sea no dejar que los debates conceptuales tapen lo evidente. Su película es ágil, emotiva y muy divertida, incluso para quien llega sin referencias previas. Funciona como comedia, como biografía parcial y como celebración de un impulso creador que no se detiene ante el ridículo.

Al final, el desastre del título resulta engañoso. Lo que queda no es únicamente el registro de un rodaje calamitoso, sino la prueba de que el deseo de hacer, aun sin talento visible, puede producir un acontecimiento cultural imposible de planificar. Wiseau quiso una obra de arte y obtuvo algo distinto; Franco, en cambio, supo mirar ese desvío y convertirlo en cine.