El bosque brillante: el jardín de los presentes de Lucio Balduini

7 min de lectura

Hay guitarristas que persiguen la velocidad y otros que persiguen un clima. Lucio Balduini pertenece, sin dudarlo, al segundo grupo. El bosque brillante, su tercer disco como solista, tardó cinco años en tomar forma y se escucha con esa calma: nada parece apurado, cada sonido encuentra su sitio y permanece resonando un poco más de lo previsto. El guitarrista nacido en Río Negro armó el álbum junto a una banda de lujo —Mariano Sívori en el bajo, Daniel «Pipi» Piazzolla en la batería y Esteban Sehinkman en el piano Rhodes— y el resultado confirma el buen momento que atraviesa el jazz hecho en la Argentina.

El repertorio combina material propio con dos desvíos reveladores: una composición que ya había aparecido en Transmutación, el disco de Piazzolla, y canciones de Luis Alberto Spinetta, presencia constante en el universo del guitarrista. Es el sucesor de Viento divino y, como aquel, propone un recorrido por territorios que suenan familiares y, sin embargo, nunca terminan de dejarse atrapar.

Un disco que se toma su tiempo

La primera recurrencia en la conversación con Balduini es el tiempo. Frente a una época en la que todo parece exigirse para ayer, el músico defiende ir a contramano: habla de una «Dictadura del Ya» que bloquea el trabajo genuino, ese que entiende como una forma de insistencia. Su defensa de la lentitud no es pereza sino método, y la apoya con un ejemplo mayor: Picasso, recuerda, sostenía jornadas de ocho horas diarias de labor incluso en el tramo final de su vida.

De esa convicción nace su mirada sobre la técnica. Para Balduini, dominar el instrumento no equivale a una rigidez mecánica: la técnica funciona como un vehículo que, bien trabajado, habilita la fluidez y la libertad para decir algo propio. Disciplina y repetición no son el fin, sino el terreno del que brotan las ideas y, con el tiempo, un estilo.

Esa filosofía también ordena sus hábitos de escucha. Confiesa aferrarse a ciertos discos durante períodos larguísimos, porque le interesan aquellos que en cada pasada revelan algo nuevo. En su lista conviven el jazz con otras geografías:

• 22, A Million, de Bon Iver, entre lo más reciente que lo conmueve.
• Roendopinho, el álbum en solitario del guitarrista brasileño Guinga.
• La obra completa de Spinetta, en todas sus etapas y formatos.

Esa capacidad de las obras para no agotarse lo emparenta con la idea calviniana del clásico: un libro —o un disco— que nunca termina de decir lo que tiene para decir.

Las influencias, a la vista

Donde otros músicos buscan distanciarse de sus maestros, Balduini declara no tener conflicto alguno con que los suyos se le noten. Su razonamiento es práctico: quien intenta liberarse de sus influencias de manera deliberada corre el riesgo de quedar suspendido en un limbo donde ninguna profundización resulta posible. Prefiere asumir ese equipaje y dejar que atraviese su manera de tocar, confiando en que, tarde o temprano, el trabajo desplazará el rumbo hacia otro lugar.

Así, en «Tu bahía en el sueño» puede adivinarse un eco de Bill Frisell —versión patagónica, si se quiere— y en la apertura de «Fulgor» aparece el trazo del danés Jakob Bro. Pero esas referencias operan menos como destino que como mapa impreciso: sirven para internarse en zonas cada vez más personales. Cuando algo lo deslumbra, explica, intenta desentrañar el porqué; ese ejercicio de reflexión y absorción tiene mucho de intuitivo y define su modo de construir: se crea siempre a partir de lo que otros hicieron y siguen haciendo.

La convivencia de mundos distintos dentro del disco es deliberada. «En busca de la tierra sin mal» arranca con una secuencia en ostinato que remite al minimalismo de Steve Reich; enseguida llega una relectura minuciosa de «La rifa del viento», una canción de Spinetta poco visitada por otros intérpretes; y «Fugaz» se acerca a los códigos de la guitarra del jazz contemporáneo. Que una canción como «Superestrella» conviva sin fricción con «Piedra lunar», de naturaleza opuesta, no es un capricho: el eclecticismo responde a una única búsqueda, articulada por los espacios amplios y las reverberaciones que se volvieron marca registrada de su sonido.

Frente al canon, un camino propio

Balduini se define, antes que nada, como guitarrista contemporáneo. Los standards no ocupan el centro de su búsqueda, aunque reconoce en ese sendero un tránsito fundamental: una vez al mes se presenta en formato de trío para tocar exclusivamente clásicos del género. Lo que discute es la pedagogía lineal según la cual habría que tocar primero como Armstrong, después como Charlie Parker y así sucesivamente hasta el presente.

Su propio itinerario desmiente esa escalera. Llegó a Pat Metheny por Bright Size Life, siguió con el Pat Metheny Group y, de pronto, Rejoicing —el disco en trío de 1984 junto a Charlie Haden y Billy Higgins— lo conectó con un jazz de raíz más clásica; desde allí, el puente hacia Ornette Coleman apareció solo. La clave, sostiene, es el estímulo: si lo que moviliza a un músico cada mañana es Metheny, nadie puede obligarlo a practicar melodías de Parker. Lo importante es arribar a Parker, cuando toque, con pasión. Esa misma lógica de red y afinidades sostiene buena parte del jazz argentino actual, como puede verse en la trayectoria de Pipi Piazzolla y su idea de vanguardia o en el trabajo de Esteban Sehinkman, socio de Balduini en este disco.

El guitarrista también subraya la riqueza del panorama local y la deuda con sus compañeros de ruta. La dirección que comparte con Piazzolla, Sívori y Sehinkman —y con músicos como Guillermo Klein, con quien ya no toca pero sí una manera de ver las cosas— es, en sí misma, una forma de ir contra la corriente. Lo dice sin vueltas: compone pensando en los intérpretes concretos con los que quiere interactuar, y El bosque brillante no hubiera existido sin ellos. Esa tensión entre lo colectivo y lo individual recorre también a otros proyectos de la escena, como el de Marco Sanguinetti, otro músico que se niega a cumplir apenas con lo esperado.

El bosque, el padre

Detrás del título hay una escena de infancia y de familia. Durante años, Balduini acompañó a su padre a pescar a Bahía Manzano, a bordo de una embarcación modesta. En las jornadas de escaso pique, cuando el silencio y la exuberancia del paisaje se imponen, aprendió a mirar. En una de esas esperas advirtió que, a cierta hora, la luz del sol cae de una manera singular sobre la vegetación que rodea Villa la Angostura y produce un efecto lumínico único, imposible de fotografiar.

El álbum guarda entonces un doble homenaje: a la naturaleza y a su padre. «Tu bahía en el sueño» nace de esa voluntad de capturar un tiempo y un espacio irrepetibles. Quizá por eso la remera de Flash —el superhéroe de la velocidad— con la que Balduini aparece en algunas fotos de prensa funciona como antimanifiesto irónico: el hombre que admira al corredor más rápido eligió, para su música, ir despacio.

• Disco: El bosque brillante, tercer álbum solista de Lucio Balduini.
• Formación: Sívori (bajo), Piazzolla (batería) y Sehinkman (Rhodes).
• Presentación: jueves 20 de abril, 21.30, en Thelonious Club, Salguero 1884.