Marcelo Carnero: «Si la literatura no me va a dar intensidad no me interesa»

7 min de lectura

La segunda novela de Marcelo Carnero, La edad del agua (Mardulce, 2018), se sitúa donde falta el agua, los grupos ecologistas operan como guerrillas y la contaminación parece haberlo alcanzado todo. Con su prosa poética y la crudeza de sus imágenes, el autor construye una historia que interpela al lector y lo sacude en su comodidad.

Salta a la vista la mezcla genérica: parte de una distopía sobre la falta de agua, pero suma realismo, ciencia ficción y relato policial, y esa combinación, contra todo pronóstico, encaja. Carnero explica esa fusión desde su formación como lector, caótica y marginal: en su casa no había nada para leer y empezó con lo que le llegaba, historietas tipo Dartagnan y revistas de ciencias. Así construyó una forma de lectura muy Frankenstein, y a partir de ahí necesitó esa intensidad que hoy trabaja en sus textos. Cuando no escribe en ese cruce, se aburre: nunca podría sostener doscientas páginas con una sola historia. Para él no hay personajes primarios ni secundarios, todos son importantes, y en ese modo de componer encontró afinidades con Thomas Pynchon.

Contra la linealidad: un tiempo multidireccional

El relato se resiste a la línea recta: se abre tres décadas atrás, salta al presente y regresa con flashbacks, sin señales nítidas de época ni de lugar, como si todo se viera tras una lámina de agua. Carnero lo formula en clave casi política: lo que la gente ha extraviado es su lugar en el tiempo, y frente a esa pérdida quedamos por completo a la intemperie. Él no cree que haya un solo tiempo que vaya de atrás hacia adelante: el tiempo es multidireccional, simultáneo, y algo de eso intenta reflejar en los textos, como ya lo había hecho en La boca seca. También reconoce un juego con el lector: el tiempo es un anclaje que el lector busca y que él no le quiere dar, porque no le interesa un lector cómodo, sino uno que se sienta incómodo, se pregunte, le pasen cosas, o que tire el libro.

Esa incomodidad se organiza también desde la estructura. A partir del capítulo dos, la voz narrativa cambia: abandona la primera persona en pasado y adopta una tercera situada en el presente. Carnero cuenta que la historia sale de una frase rítmica, no de una lógica narrativa, y que sin esa frase no puede escribir. La frase tiene un agotamiento, y ese agotamiento es el narrador: cuando la voz se agota, tiene que cortar y armar otro narrador que mire el mundo de otra forma. Le interesa la fragmentación y el ida y vuelta de los puntos de vista, y lo vincula con una forma de lectura que se está expandiendo: ya no leemos como hace doscientos años, como decía Bolaño, y sin embargo se siguen escribiendo novelas del siglo XIX en el siglo XXI. Él escribe como lee.

La poesía como materia de la prosa

A lo largo del libro se percibe una sensibilidad poética: su ritmo musical, el recurso comparativo y la oralidad propia de la narración se funden hasta dar lugar a una lengua distinta, personal. Para Carnero, la poesía es todo a la hora de escribir, aunque ya no escriba poemas porque la poesía no lo asalta más. Cuando empezó a escribir narrativa, lo hizo preguntándose cómo se puede contar desde lo poético, cómo no usar solamente palabras sino narrarlas, cómo narrar una palabra. En su taller hace un ejercicio sobre la adjetivación: si alguien escribe «pasto verde, montaña alta y océano profundo», no necesita un libro para saber que el pasto es verde y la montaña alta; hay que narrar esa profundidad del océano, las tonalidades de ese verde, la intensidad. Ahí también hay una marca de origen: nació en La Boca, en los conventillos, entre inmigrantes, en un verdadero laboratorio lingüístico. Entre los autores que busca está Lezama Lima, porque al entrar en ese código se descubre el entramado del lenguaje. De ahí su frase de cabecera: si la literatura no le va a dar esa intensidad, no le interesa.

Nada es lo que parece: enunciados y contaminaciones

Otro eje destacado es el juego de apariencias: un sacerdote que en realidad no lo es, un grupo ecologista que actúa como fuerza armada; en ese universo nada resulta ser lo que aparenta y la contaminación alcanza tanto a los peces como a las personas. Carnero admite que no planifica mucho adónde va al escribir. Cuando surgió la posibilidad de que el cura no fuera cura, le pareció maravilloso, porque el doble fondo le daba margen para construir. Detrás de eso hay un tema que le interesaba: el de los enunciados. Vivimos en un mundo de enunciados: alguien enuncia en Facebook que es un revolucionario y después se toma un vino de trescientos dólares en el sillón, y la gente cree el enunciado. También quiso explorar lo extremo: si la naturaleza no admite marcha atrás, lo decisivo no es la respuesta colectiva, sino la íntima de cada persona, porque en público todos mostramos corrección, pero a puertas cerradas nadie garantiza que pensemos igual. Esa exploración de la barbarie contemporánea tiene puntos de contacto con la narrativa de Agustina Bazterrica.

En ese mundo de apariencias sobresale Maneces, un personaje al que se enuncia mucho y aparece poco: surge recién al final, como el Kurtz de El corazón de las tinieblas, por la fuerza del eco cuando se lo nombra. Carnero cuenta que fue creciendo a medida que lo escribía y que terminó resolviendo a través de él cuestiones vinculadas con Lumumba, con la organización y con la primera parte.

La distopía como retrato del presente

El libro admite, además, una lectura política anclada en el hoy: la amenaza concreta de perder el agua potable y la red de corrupción y mafias enquistada en los organismos que deberían cuidarla. Carnero señala dos cosas. Por un lado, la posibilidad estética de la distopía, un género que le interesa porque, para él, el mundo es distópico. Por otro, el origen concreto del libro: estaba escribiendo otra novela cuando vio un documental sobre el acuífero guaraní y en ese mismo momento empezó a escribir. Después investigó, porque es medio fanático de las teorías conspirativas, y fue encontrando las cuestiones que rodean a la triple frontera.

Y sin embargo, si algo no escasea en el libro es justamente el agua, que está en todas partes, como amenaza y como salvación:

• La lluvia, origen de la música, según el texto.
• El agua subterránea, «un viejo animal mitológico» bajo nuestros pies, según el cura.
• La identidad misma: al final, un personaje le dice a Níctor «vos sos el agua».

Para Carnero, el agua es muchas cosas. En La Boca, como los edificios eran construcciones muy viejas, el agua no llegaba a los pisos altos por falta de presión y había que cargarla en un bidón. Su madre trabajaba en el hospital de niños, en hemodiálisis, y él la acompañaba en busca de agua. De más grande, su conclusión es contundente: para él el agua es Dios. Puede imaginar el mundo sin un montón de elementos, pero no sin agua.

La edad del agua funciona así como una distopía que se niega a ser solo distopía: mezcla de géneros, tiempo simultáneo, poesía como motor y un elemento vital convertido en amenaza. Una escritura que lleva al lector fuera de su comodidad, en la línea de narradores que empujan la historia hacia el borde, como Luciano Lamberti, feliz de llevar al lector hasta el borde del abismo, y que encuentra en el cruce con formas populares un aliado, igual que Leandro Ávalos Blacha al cruzar el policial con el giallo italiano.