Luciano Lamberti: «Soy feliz llevando al lector hasta el borde del abismo»

7 min de lectura

Hay escritores que buscan tranquilizar al lector y otros que prefieren dejarlo suspendido en una zona incómoda. Luciano Lamberti pertenece al segundo grupo. Con la publicación de La casa de los eucaliptus, un volumen de doce cuentos editado por Random House, el autor cordobés volvió al relato breve después de la novela La maestra rural y reafirmó una poética que ya se insinuaba en El asesino de chanchos (2010) y en El loro que podía adivinar el futuro (2012): un realismo que se deforma, se abre y deja pasar lo inexplicable.

La entrevista que da origen a esta nota transcurrió en un café de Caballito, en la esquina de Felipe Vallese e Hidalgo. En ese escenario cotidiano, Lamberti definió su oficio con una idea que atraviesa todo su pensamiento: la literatura es una vida transformada, artificial, un código. No se trata de copiar lo real, sino de construir un marco verosímil desde el cual, de pronto, pueda aparecer el monstruo.

Doce cuentos, una misma especie

El propio Lamberti compara sus relatos con los eucaliptus que dan título al libro: piezas distintas de una misma especie, con un aroma familiar. Algunos motivos visuales se repiten, como el hombre que regresa a su pueblo, el médico de campo que ve casas entre los árboles o la casa que reaparece en varios relatos. Esa reiteración surgió sola y decidió conservarla porque aportaba una unidad secreta al conjunto, sin monotonía: le molestan los libros de cuentos demasiado parecidos entre sí, porque lo harían sentir parte de una maquinita, y en este volumen buscó variantes y formas de descanso entre un relato y otro.

Entre los textos que componen el volumen se destacan situaciones muy diversas:

• En Los caminos internos, un médico rural guiado por una voz interior recorre un camino de barro y pastizales en busca de una casa y encuentra un pueblo casi idéntico al de su infancia, salvo por una diferencia mínima y terminante.
• En el cuento que da nombre al libro, una presencia extraña e inmaculada exige sacrificios a Renato Viña, un marido y padre ejemplar que empieza a degradar todo lo que valoraba en pos de un ritual cada vez más placentero e insaciable.
• En El espíritu eterno, un presidente recién asumido es empujado al sillón de Rivadavia por una campaña de marketing simbolizada en el eslogan «arremanguémonos», en un relato cómico y disparatado sobre las lagunas del poder.
• En La ventana, dos amigos descubren en una vieja casa heredada una abertura hacia un lugar desconocido, una dimensión idílica que los obliga a elegir entre mirar o cruzar hacia la oscuridad.
• En Santa, el último cuento, una adolescente de catorce años llamada Alicia es testigo de las apariciones de una virgen descreída y atormentada en Giberino, un pueblo de las afueras de Buenos Aires.

Esa variedad confirma que el libro no repite una fórmula, sino que cada relato prueba un tono distinto: el horror doméstico, la sátira política, la crónica y la ensoñación.

La ambigüedad como forma de conocimiento

La pregunta que recorre la conversación es si estos relatos pertenecen de lleno a lo sobrenatural o si, en cambio, hablan del horror al que pueden llegar las personas en situaciones límite como la soledad y el aislamiento. La respuesta de Lamberti es deliberadamente abierta. Se trata, dice, de gente enfrentada a un mundo sobrenatural que también puede pensarse desde la locura, y esa doble lectura no siempre debe cerrarse.

En esa decisión se reconoce una tradición que el autor valora: la de Henry James en Otra vuelta de tuerca, donde las posibilidades de interpretación quedan abiertas para que de la ambigüedad surja lo fantástico como forma de conocimiento y de perturbación de la realidad. En el cuento central del libro, por ejemplo, nunca queda del todo claro si «la visita» forma parte del mundo real o de la locura de un protagonista perfecto, que siempre hace lo que se espera de él. Pensada así, la visita también puede leerse como una ruptura de esa perfección, como una vía de escape.

Para Lamberti, además, la discusión sobre si algo es real pierde importancia cuando alguien cree en ello: toda experiencia sobrenatural conservará un margen de ambigüedad. Es el mismo borde que exploraba Guy de Maupassant en La cabellera (1884) y que H. P. Lovecraft convirtió en atmósfera: un estremecimiento que ningún racionalismo logra anular por completo.

Esa búsqueda de perturbación dialoga con otras escrituras argentinas contemporáneas que trabajan el malestar desde lugares distintos, como la barbarie refinada que examina Agustina Bazterrica en su mirada sobre la violencia actual o la violencia puesta al servicio de la historia que defiende Leonardo Oyola a propósito de Chamamé.

Contar bien, sin resignar el placer

Detrás de los efectos fantásticos hay una preocupación concreta: contar bien una historia. Lamberti reconoce que eso implica mucho talento, pero a él le divierte intentar ser atrapante y enganchar al lector sin resignar nunca lo que le da placer: escribe lo que él mismo querría leer. También piensa en el público —todos los que publican piensan en él, sostiene— y le interesan sobre todo los lectores de a pie, más que los lectores más exquisitos.

Esa misma mirada práctica aparece en sus talleres literarios: celebra que muchas personas se acerquen al arte por placer, sin obligación de publicar, enseña desde lo que aprendió escribiendo y se enorgullece de que sus alumnos no escriban como él, sino que cada uno desarrolle su voz. Las redes, añade, cambiaron la circulación: hoy un libro puede ponerse de moda en las redes antes de llegar a los grandes diarios.

Enigma, poesía y libertad de género

Al hablar de La maestra rural, Lamberti explica que trabajó con un elemento tradicional: el enigma. La novela mantiene un centro oscuro —la figura de Angélica Golik y su relación con los «sefraditas»— y lo rodea de voces que van rellenando ese hueco, como la adicción que generaba Lost por conocer una verdad que se retarda una y otra vez. La poesía, su género predilecto aunque no disponga de tiempo para practicarla, le aporta a su narrativa la búsqueda de una experiencia poética, un enfrentamiento con la alteridad, en la línea de lo que Juan José Saer logró al escribir novelas que eran poesía pura.

Preguntado por las corrientes actuales, responde que ya no hay una dominante: conviven el policial, el realismo y la novela costumbrista, con micromodas que van y vienen, aunque escasean los espacios creíbles de legitimación frente a un mercado más fuerte que la crítica. Tampoco teme la etiqueta de lo fantástico: el espacio de la escritura es libertad. Su reflexión sobre lo real es borgiana: la literatura es una recreación de lo real, porque, como decía Jorge Luis Borges, la realidad no tiene la obligación de ser verosímil, pero la literatura sí. Su código consiste en crear primero un marco realista compartido con el lector y recién después sacar al monstruo; por eso lee más realistas que fantásticos —cita a J. M. Coetzee— y recuerda el consejo de Steven Millhauser de cruzar ambas lecturas.

Queda, al final, la imagen que mejor define su misión. La casa de La ventana era la casa vecina a la de su abuela, donde dos mujeres comían facturas casi a oscuras, cubiertas de migas, en una escena extraña y lyncheana. De esa mezcla de biografía transfigurada e imaginación nace su literatura: él sería muy feliz si supiera que llevó al lector hasta el borde del abismo. No para que se caiga: hasta ahí nomás. Como le ocurre también a Mauricio Koch cuando vuelve sobre los silencios del pueblo y la entrega total a la literatura, en Lamberti el regreso a los orígenes nunca es un retorno tranquilo, sino el comienzo de una extrañeza que ya no se puede desandar.