Los amantes sobreviven en The End of the F***ing World

6 min de lectura

Estrenada en Gran Bretaña en octubre de 2017 y disponible poco después en Netflix, The End of the F*ing World llegó con una premisa que el público creía conocer de memoria: dos adolescentes se escapan juntos y el viaje se convierte en su verdadera educación sentimental. La serie, adaptación del cómic de Charles Forsman que lleva el mismo título, toma esa fórmula gastada y la trabaja desde adentro, señalando sus propios lugares comunes hasta convertirlos en material cómico y, a la vez, en una forma de honestidad. El resultado es una comedia que satiriza los romances juveniles aunque trata a sus dos protagonistas con absoluta seriedad.

La adolescencia, sugiere la serie, se parece a un salto al vacío, y pocas experiencias condensan ese vértigo como el primer amor. James y Alyssa se conocen en circunstancias nada memorables, y sin embargo ese encuentro, como ocurre en toda historia de amor, adquiere una contundencia que ordena todo lo demás.

Él se cree un psicópata; ella quiere huir

James tiene diecisiete años, vive en un pueblo pequeño de Inglaterra y está convencido de ser un psicópata. Lo interpreta Alex Lawther, recordado por protagonizar un episodio especialmente perturbador de Black Mirror. Incapaz de sentir, el personaje alberga fantasías casi infantiles sobre matar a alguien: cree que hacerlo sería interesante, una cura posible para su apatía. Para poner en marcha su plan necesita una primera víctima, y Alyssa aparece en su camino.

Ella, en la piel de Jessica Barden, tiene la misma edad y va a su mismo colegio. Finge una fortaleza y una madurez que no posee, y se protege con una valentía impostada. Necesita escapar con urgencia de la casa donde un padrastro la maltrata y una madre elige no ver.

Desprecia a la gente bien adaptada y, nada más empezar la serie, destroza su teléfono celular por hartazgo, o por aburrimiento. Dos marginados se encuentran así, buscando sin saberlo refugio en el otro.

• James (Alex Lawther): un adolescente que se define por su incapacidad de sentir.
• Alyssa (Jessica Barden): una chica que confunde la huida con la única salida posible.
• El viaje: una fuga que funciona como rito de iniciación, más en la violencia que en el sexo.
• El origen: el cómic de Charles Forsman, adaptado con libertad y humor negro.

Nombrar el cliché para desarmarlo

La huida de dos jóvenes ha sido contada mil veces, y la serie lo sabe. En lugar de disimularlo, vuelve explícitos los tópicos: Alyssa se burla de su madre por hablar con una afectación digna de Downton Abbey, y frente al coche chocado del padre de James descarta que vaya a explotar, porque eso solo ocurre en las películas norteamericanas. Ese gesto se repite y cumple una doble función: genera complicidad con el espectador y lo enfrenta con sus propias expectativas.

La misma lógica organiza la relación con el mundo adulto. James y Alyssa se burlan de sus afectaciones e hipocresías, y la serie construye su identidad por oposición, a partir de lo que reconoce y rechaza. Por eso parece moverse por capricho, con un ímpetu propiamente adolescente: usa y descarta materiales según los necesita, incluso rasgos que parecían centrales en la construcción de James y que terminan siendo apenas un elemento disuasorio. Nada de eso se narra con condescendencia.

Una canción oscura de los noventa

El tono es el otro protagonista. Si se la mira de cerca, la serie guarda una nostalgia casi imperceptible, incluso negada. Podría pensarse como una canción de Pulp: letras un poco más oscuras, más ácidas y más ingeniosas que las de sus contemporáneos del britpop.

Algo del espíritu noventoso sobrevive en ella —el rechazo del consumismo, la desconfianza ante lo artificial, la apatía, la fe ciega en lo genuino— sin idealizaciones forzadas. Esa combinación la acerca, en otro registro, a ficciones que renuevan géneros clásicos como el policial que David Fincher desempolva en Mindhunter.

Como amantes y como criminales, los dos son torpes: el aplomo que exhiben es prestado, copiado de los adultos. Están lejos de ser asesinos por naturaleza, y allí radica una de las virtudes de la serie: sugiere que puede existir una gran inocencia dentro de la crueldad. La iniciación en la violencia es gozosa y dolorosa a la vez, aunque no esté retratada con realismo; que lo agresivo nazca de un impulso, casi de un reflejo, no lo vuelve menos necesario.

La ficción no pide perdón por su incorrección política y es incapaz de tomarse en serio a sí misma, lo cual resulta saludable; con sus criaturas, en cambio, la seriedad es total. Les permite actuar con violencia y con ternura, y las protege de convertirse en caricaturas, un riesgo que también sortean a su manera las luchadoras de Glow en su conquista de la lucha libre.

Correr hacia ninguna parte

El aprendizaje moral que ocupa el centro de la historia se produce sin pesadumbre y sin reflexiones finales, otro mérito nada menor. Al terminar la primera temporada, protagonistas y serie han sacrificado referencias, puntos de apoyo y terrenos familiares.

La última toma muestra a James corriendo por la playa, sobre la arena, con desesperación. Ya se reconcilió con su pasado y con su costado oscuro. Lo hizo a los tropezones, como todos, a su manera.

No sabemos hacia dónde corre. Si rebelarse es transitar hacia otra cosa, la ficción se niega con terquedad a decir qué espera del otro lado, una vez soltadas las amarras con lo conocido. Esa pregunta sin respuesta, sostenida hasta el último plano, es quizá su declaración de principios: crecer no garantiza llegar a ninguna parte, pero los amantes, al menos, sobreviven. Es el mismo gusto por los personajes al límite que, en clave adulta, explora el lado oculto de la psicoterapia en Gypsy.