Gonzalo Unamuno: ningún partido político tiene hoy el poder de las mujeres organizadas

6 min de lectura

En julio de 2018, cuando la marea verde ocupaba las calles y las tapas de los diarios argentinos, el escritor Gonzalo Unamuno formuló una frase que resumía el clima de época: ningún partido político tiene hoy el poder de las mujeres organizadas. La afirmación no era una consigna prestada sino la conclusión de un escritor que venía pensando, desde su propia práctica y desde su propia biografía, el lugar de lo masculino, la herencia familiar de un apellido ilustre y la responsabilidad de la literatura frente a los cambios sociales.

Un apellido con historia

Unamuno escribe bajo un apellido de peso específico en la cultura en lengua española, y esa herencia aparece en su obra como pregunta antes que como privilegio: qué se hace con un nombre que ya viene cargado de literatura, cómo se construye una voz propia a la sombra de una tradición. Su narrativa ha trabajado esos materiales —la familia, el padre, la filiación— con una mezcla de pudor y ferocidad que lo distingue de sus contemporáneos.

En ese punto, su búsqueda dialoga con la de otras escritoras y escritores de la misma generación que revisan el álbum familiar para convertirlo en ficción, como Cecilia Fanti al pensarse a sí misma como personaje, o con la exploración de los vínculos y las tensiones entre mujeres que propone Leila Sucari en su narrativa.

La fuerza de las mujeres organizadas

La frase que da título a esta nota nació en un contexto preciso: el debate por la legalización del aborto en Argentina, que en 2018 movilizó a cientos de miles de personas y demostró una capacidad de organización transversal, capaz de atravesar partidos, sindicatos y generaciones. Para Unamuno, ese fenómeno marcaba un desplazamiento del poder real: frente a estructuras políticas desgastadas, la organización feminista aparecía como la fuerza social más dinámica y con mayor capacidad de convocatoria.

Su lectura no era la de un observador distante. El escritor ha sostenido que los varones de su generación están obligados a revisar sus privilegios y sus prácticas, y que la literatura no puede permanecer ajena a esa revisión. La pregunta por el machismo, por la violencia y por los mandatos de la masculinidad atraviesa sus libros y sus intervenciones públicas, en sintonía con el debate que también plantean otras voces de estas páginas, como Ángeles Salvador al pensar el sexo como forma de detentar el poder.

Esa convicción tiene un anclaje concreto en Lila, su segunda novela, publicada por Factotum en 2018 con apenas 115 páginas. Allí retoma a Germán Baraja, personaje ya presente en Que todo se detenga, y lo lleva más lejos: tras asesinar a su pareja embarazada, el protagonista reconstruye los episodios de desprecio y agresión que precedieron al crimen. Unamuno aclara que trabajó durante un año la psicología de ese psicópata integrado, incluso con ayuda terapéutica, para sostener su coherencia sin fisuras. La novela busca mostrar que esa violencia no nace de un extravío individual, sino de protecciones culturales largamente instaladas.

Escribir desde la incomodidad

Hay en la posición de Unamuno una defensa de la incomodidad como lugar de escritura. Sus textos no buscan tranquilizar al lector ni ofrecerle un espejo complaciente: trabajan con personajes incómodos, con situaciones donde la moral se pone a prueba y con una lengua que no le escapa a lo áspero. Entre los rasgos de esa poética pueden señalarse:

• La interrogación permanente sobre la herencia familiar y el peso de los nombres.
• Personajes masculinos atravesados por la crisis de los mandatos tradicionales.
• Una atención especial por los vínculos, la paternidad y las formas del cuidado.
• La convicción de que la literatura debe hacerse cargo de las discusiones de su tiempo.

Esa escritura incómoda lo acerca a otros narradores que asumen el riesgo como programa, entre ellos Luciano Lamberti, feliz de llevar al lector hasta el borde del abismo.

El escritor y su generación

La posición de Unamuno se entiende mejor dentro de un mapa generacional. Los escritores argentinos que empezaron a publicar en las últimas dos décadas crecieron entre crisis económicas, memoria de la dictadura y, finalmente, la irrupción del feminismo como movimiento de masas. Cada uno procesó ese clima a su manera: algunos desde la autoficción, otros desde el policial, otros desde la crónica. Unamuno lo hizo poniendo el foco en los varones de su edad, en sus silencios, sus violencias heredadas y sus dificultades para estar a la altura del cambio que las rodeaba.

Esa mirada tiene un correlato en su idea de la lectura. Si las mujeres organizadas son hoy la fuerza política más potente, también son —sugiere el escritor— las lectoras que están redefiniendo qué libros importan, qué temas se discuten y qué voces se escuchan. El canon, que durante siglos fue un club masculino, empezó a resquebrajarse por esa presión combinada de calle y de biblioteca.

Hay, por último, una dimensión personal que el escritor no elude: escribir sobre masculinidad es también escribir sobre los padres y los hijos, sobre lo que se hereda sin elegir y lo que se decide no repetir. En sus libros esa herencia aparece una y otra vez, como una deuda que los personajes intentan saldar con resultados desiguales. La política, en Unamuno, empieza siempre por casa.

Literatura y época

La conversación con Unamuno dejaba una conclusión que excede su caso personal: la literatura argentina de esos años estaba siendo interpelada por un movimiento que no pedía permiso. Las mujeres organizadas no solo disputaban leyes; también disputaban el lenguaje, los relatos disponibles y el canon de lecturas. Un escritor atento, sugería Unamuno, no podía hacer como si eso no estuviera pasando.

Por eso su frase sigue resonando más allá de la coyuntura de 2018. No describe solamente una correlación de fuerzas políticas del momento: describe un cambio de época profundo y duradero en el que la palabra pública empezó a circular por otros canales, con otras voces y otras prioridades. Y la literatura, que vive de la palabra, fue de las primeras en registrar el temblor.