Juan Sasturain: leer primero, escribir después

6 min de lectura

Hay escritores que se definen por lo que producen y otros que se definen por lo que leen. Juan Sasturain, nacido en Gonzales Chaves en 1945, pertenece sin dudar a la segunda estirpe: asegura que su vocación genuina es la lectura, casi una compulsión, y que la escritura llega después, como resultado natural de ese hábito. La publicación de sus Cuentos reunidos por Alfaguara, un volumen de 552 páginas que junta sesenta y seis relatos, funciona como la mejor prueba de esa idea: detrás de cada historia hay décadas de páginas ajenas leídas con voracidad.

Una obra hecha de ocasiones

Sasturain explica la unidad de su obra con una palabra: ocasionalidad. Sus textos no responden a un proyecto meditado de antemano, sino que nacen de la coyuntura, del impulso o del gusto por escribir en un momento dado. Esa lógica ya estaba en su primer libro de poemas, Carta al Sargento Ortiz y otros poemas de ocasión, y se prolongó en una producción publicada de manera diseminada en diarios y revistas.

Esa dispersión tuvo también una virtud: el lector ocasional. Quien compraba un diario se encontraba en la contratapa con un poema o un relato que no había salido a buscar, y así se formaba un vínculo informal con la literatura. Trabajar en los medios gráficos fue, para Sasturain, el lugar natural de ese cruce entre periodismo y ficción, una tensión que también atraviesa a otros narradores de su generación, como se advierte al repasar la trayectoria de Kike Ferrari y su defensa de que literatura y trabajo no son antagónicos.

Antes de los cuentos reunidos, el autor ya había ordenado su poesía desde 1976 en El Versero. Publicó durante años en Sudamericana, con Luis Chitarroni como editor, y en ese lapso aparecieron tres libros de cuentos que contenían casi todo lo que ahora se reúne. Compartir colección con nombres como Juan Carlos Onetti, F. Scott Fitzgerald o Vladimir Nabokov fue, reconoce, un gusto para el ego literario.

Del policial de Hammett al conventillo de Yotivenko

El éxito de Manual de perdedores, a mediados de los años ochenta, no frenó su curiosidad: la novela Dudoso Noriega, de 2014, y un libro en preparación sobre Dashiell Hammett muestran a un autor que sigue rastreando obsesiones. De Hammett admira que haya encontrado su forma desde la práctica, escribiendo a la vez para la revista literaria The Smart Set y para el magazine policial Black Mask, ambas de H. L. Mencken, sin separar nunca el trabajo material de lo estrictamente literario.

Un ejemplo de esa escritura por capas es «Susvín». En su versión inicial, muy breve y cercana al humor de Fontanarrosa, dos hombres conversaban en un bar mientras planeaban robar banderitas para una celebración patria. Con el tiempo, el relato se cruzó con otra historia: la de un inmigrante peruano sin papeles, presionado para delatar a sus compañeros, en días marcados por una visita papal. Sasturain cuenta que el cuento creció así, por contaminación entre materiales distintos, con una primera versión de comienzos de los ochenta y otra mucho posterior, ya engrosada y distinta.

En sus cuentos conviven registros muy distintos:

• El espionaje y la pasión futbolera de «El caso Yotivenko», nacido de invertir en lunfardo la palabra «conventillo».
• La impostación de una voz no argentina en «Con tinta sangre», firmado con el seudónimo Bobby Capó y enviado a un concurso de Gijón que ofrecía quince mil pesetas.
• La sátira de Los Galochas, más cerca de Swift o Voltaire que de la literatura infantil, pese a sus protagonistas.
• El romance en plena dictadura de «La mujer ducha», alrededor de una unidad básica peronista.

Sasturain se reconoce un relector empedernido. Al volver a un texto, dice, suele descubrir que había leído mal, con ansiedad o prejuicio, y que hay más buenos escritores de los que uno supone al principio. Esa humildad lectora explica también su paladar amplio: puede disfrutar a Ezra Pound y a Celedonio Flores con la misma entrega, del mismo modo que otros escritores argentinos defienden una escritura sin solemnidad, como Gabriela Cabezón Cámara cuando reivindica la vitalidad contra la austeridad.

El fútbol, los medios y la escritura sin dramatismo

El fútbol ocupa un lugar central en su imaginario. En relatos como «Picado grueso» o «The Cleveland Rush» aparece el juego de potrero, de gambeta y azar, que para Sasturain resiste cualquier intento de planificación estadística: lo que mejor da cuenta de un partido, sostiene, es un relato y no una cuenta. Distingue, además, entre jugar a la pelota —la relación primera, de posesión y cuidado— y jugar al fútbol, un concepto posterior, vinculado al equipo.

Sobre los medios, su diagnóstico es severo: habla de un grado de concentración inédito, capaz de construir una realidad ficticia e imponerla como pantalla ante la evidencia. Aun así, su relación con la escritura está lejos del dramatismo existencial. Dejó de escribir en Página/12 tras jubilarse, cansado de que cada columna fuera un acto catártico, y formula su postura sin vueltas: puede vivir sin escribir, escribe y lee porque le gusta y porque siente que lo hace bien.

Esa ligereza no implica descuido. Sasturain parte de situaciones, a veces de un título o una frase, y escribe de manera lineal, sin esquema previo, viendo hasta dónde lo lleva la historia. En el policial, eso obliga a resolver lo irresuelto: si se mata a alguien, hay que decir quién lo mató, aunque ni el propio autor lo sepa al empezar. La reflexión sobre ese oficio —qué es una historia y cómo se sostiene— dialoga con la de otros narradores contemporáneos, como Jorge Consiglio, para quien la literatura funciona como una paradoja entre la mentira y la genuinidad.

Al final, los Cuentos reunidos confirman lo que su autor repite en cada entrevista: no hay escritor sin un lector anterior. La obra de Sasturain, con su humor popular estilizado, sus tangos, sus detectives y sus potreros, es el registro de una vida de lectura convertida en escritura, ocasión tras ocasión.