Florencia Abbate: «La vida cotidiana nos coloca todo el tiempo en ese borde donde el delirio se mezcla con la trama de lo que consumimos todos los días»

6 min de lectura

Hay libros de cuentos que se leen como una sucesión de sobresaltos discretos. En Felices hasta que amanezca, Florencia Abbate parte de escenas mínimas —una cita médica, un vuelo que no despega, una noche de trabajo de campo— y deja que algo se tuerza hasta volver irreconocible la vida de quien narra. Son nueve relatos contados en primera persona por mujeres de la Argentina actual, unidas por una experiencia común: en algún punto, lo que eran dejó de serlo para siempre.

La autora llega a este volumen con una trayectoria que cruza el periodismo, la investigación y la narrativa. Antes había publicado las novelas El grito, en 2004, y Magic Resort, en 2007, además de Él, ella ¿Ella?, sus apuntes sobre la transexualidad masculina, y de la antología de narradoras argentinas Una terraza propia. Pero en estos cuentos el registro cambia: ya no manda el fresco histórico, sino la percepción íntima de quienes atraviesan el quiebre.

Nueve vidas que se quiebran

Cada relato instala a su protagonista en un presente reconocible y después introduce el desvío. En «El organismo», una mujer está convencida de que a las personas les implantan dispositivos en la cabeza capaces de gobernar sus movimientos y sus pensamientos, una sospecha que dialoga con los temores que la ficción televisiva reciente volvió conversación cotidiana: la comparación con la serie británica Black Mirror resulta inevitable.

En «MS», la cancelación de un vuelo deja a la narradora en medio de un conflicto armado, con su propia vida en riesgo. En «Una sola cosa con sus manos», en cambio, el terremoto es silencioso: una paciente se enamora de su médico sin intercambiar con él una sola palabra, y todo ocurre en el contacto de las sesiones, en lo que el tacto afirma cuando el lenguaje se retira.

Los materiales que alimentan el volumen muestran su amplitud:

• Experiencias de trabajo periodístico reelaboradas como ficción.
• Amistades, parejas y vínculos laborales atravesados por el contexto del país.
• El cuerpo como escenario donde el cambio se registra primero.
• Lo fantástico entendido como una posibilidad más de lo real.

Del periodismo a la ficción

Dos cuentos nacen de trabajos de campo reales. «Esta cosa salvaje» retoma una investigación sobre transexualidad encargada por María Moreno: la noche compartida con las entrevistadas se convierte en escena de confesiones, poblada por figuras laterales de novela, como un vecino que pasea desnudo o un vendedor de drogas que aparece como salvador de la velada. «MS» recupera un viaje a El Salvador, un país pequeño —la escritora lo compara con la provincia de Tucumán— cuya historia política le abrió puertas a entrevistas con protagonistas de primer nivel.

Abbate cuenta que lo vivido en esos trabajos superaba en intensidad lo que terminaba publicado en la nota o en el libro de investigación. La ficción le ofreció otro modo de recuperarlo: no como testimonio fiel, sino mezclado con imaginación, en relatos que arrancan en clave realista y avanzan hasta un punto en que lo verosímil ya no alcanza para contener lo que sucede. Ese borde es, para ella, el territorio natural del presente, porque la experiencia diaria —alimentada también por los medios— coloca a cualquiera en el límite donde el delirio se confunde con la rutina.

Esa mirada oblicua sobre lo histórico distingue su narrativa desde El grito, novela situada en los años de la crisis argentina de 2001. La escritora aclara que construye siempre desde los personajes y que los contextos entran como parte de su vida cotidiana: en aquella novela pesaban los lazos familiares; aquí son amistades, parejas, amantes y relaciones de trabajo. Lo que perdura de una época, sugiere, no son los datos duros sino las sensaciones: el malestar o la alegría que un acontecimiento dejó inscriptos en el cuerpo de cada biografía.

El cuerpo como territorio

Si un elemento articula el libro, ese es el cuerpo. Las narradoras conocen el mundo desde una experiencia física que manda sobre el pensamiento y deja en segundo plano a la razón abstracta, y por eso hablan del amor, la muerte o la amistad desde lo que sienten. Los vínculos, en estas páginas, se construyen haciendo: acompañar a una amiga a interrumpir un embarazo y esperarla para llevarla de regreso a su casa vale más que cualquier declaración.

Abbate se reconoce empirista, cercana a Hume: las ideas nacen de la experiencia material y de las sensaciones que provoca. De ahí también la incomodidad productiva de sus personajes, alejados de todo estereotipo. Incluso el único narrador masculino del volumen, el de «El intervalo lúcido», es un hombre en crisis con los mandatos de trabajar, casarse y tener hijos: la presión acumulada termina estrellándolo contra un auto.

Un canon en discusión

La conversación se extiende hacia el lugar de las mujeres en la tradición literaria argentina. Abbate observa que esa tradición suele contarse desde interpretaciones masculinas y que las escritoras accedieron más tarde que los hombres al reconocimiento intelectual. Recuerda, como ejemplo, a Libertad Demitrópulos, autora que investigó para el CONICET y que quedó relegada de los cánones del siglo XX pese a haber trabajado como pocas la representación de las mujeres de clases populares.

Su conclusión, sin embargo, no es amarga sino plural: ninguna tradición es única, y cada autor arma su propio cruce de lecturas. En su caso, la influencia decisiva proviene del cuento norteamericano, con nombres como Truman Capote, John Cheever y Lorrie Moore. Es un debate que recorre buena parte de la narrativa actual de la región, presente también en las entrevistas a Gabriela Cabezón Cámara y a Margarita García Robayo, y en las reflexiones de Leila Sucari sobre las mujeres reunidas en tensión.

En «El organismo», esa zona de indeterminación se vuelve programa: Abbate confiesa que le interesaba dejar al lector en la obligación de decidir si lo que lee es fantástico o no lo es. El personaje del microchip que funciona como GPS, lejos de ser una ocurrencia gratuita, se apoya en hipótesis tecnológicas que circulan de verdad, con investigadores y aficionados dedicados a desarrollarlas. La literatura, sostiene la autora, trabaja sobre ese grado de indeterminación que permite que un mismo texto admita múltiples interpretaciones.

Felices hasta que amanezca (Emecé, 234 páginas) confirma así a Abbate como una narradora del presente: alguien que escribe desde la experiencia para mostrar que lo extraordinario no irrumpe desde fuera, sino que dormía, agazapado, en mitad de cualquier día común.