Fabián Martínez Siccardi: «Me preocupa que mi literatura sea técnicamente buena»

7 min de lectura

Un traductor argentino que vivió años en Estados Unidos, una madre norteamericana que busca a su hija desaparecida y el universo nocturno del graffiti porteño: con esos elementos, Fabián Martínez Siccardi construyó Perdidas en la noche (Tusquets), su novela posterior a Bestias afuera, ganadora del Premio Clarín de novela 2013. El protagonista, Luciano Capra, se convierte en investigador de una extraña desaparición: Rose Halvorsen le pide ayuda para reencontrarse con su hija Willow, perdida en la noche de Buenos Aires entre los laberintos del arte urbano.

Luciano es padre, pero también un lobo solitario. Los años pasados en la gris aldea de Backstone, en Virginia, lo volvieron obediente a las pautas de sociabilización, pero los fantasmas de la insania lo acorralan: teme repetir con su hija Annabelle la relación de auxilio que padeció con su propia madre. Su refugio fue siempre la palabra. El encuentro con Rose, durante una conferencia de Missing Children, le ofrece afrontar sus propios demonios, como mediador entre dos culturas que lo atraviesan.

El arte urbano: libertad y vulnerabilidad

En una entrevista anterior, Martínez Siccardi había anticipado una novela sobre la confrontación de culturas en Buenos Aires, sin mención al arte urbano. ¿Cómo entró el graffiti en la obra? Empezar una novela, explica, es buscar conectar cosas que estaban inconexas. Y el arte urbano siempre le había interesado, sobre todo en una ciudad ecléctica como Buenos Aires, donde puede haber un edificio fantástico al lado de un paredón vacío y un baldío.

Lo conmovía la generosidad de ese gesto: gente que pinta por amor al arte, sabiendo que es un arte muy vulnerable, expuesto a que a la obra le pase cualquier cosa. Ese mérito le pareció paralelo a la situación de los extranjeros en el país, también vulnerables: muchos están en Buenos Aires porque les gusta la libertad de la ciudad, su caos como estado de libertad, pero viven en medio de la vulnerabilidad.

La búsqueda de Willow se apoya en rastros concretos que la novela va delineando:

• Un diario de anotaciones que la joven dejó tras de sí.
• Los murales que agonizan entre el caos de la ciudad.
• Los rostros marcados por el aura que ella va dejando.

Willow aparece así como una mujer entregada a la libertad de lo impredecible, impulsada a crear en la penumbra como si el mundo fuera a acabarse.

La técnica como preocupación central

Martínez Siccardi no viene de la literatura: es ingeniero agrónomo, y se siente un poco de afuera, algo que considera bueno. Esa exterioridad sostiene su declaración más citada: le preocupa que lo que haga en literatura sea técnicamente bueno.

De Bestias afuera aclara que hubo una deconstrucción del estilo gótico para rearmarlo en el siglo XXI, mientras que Perdidas en la noche fue su obra menos planeada. Pero la técnica, sostiene, es fundamental: mucha de la literatura contemporánea argentina que lee está llena de buenas ideas y formas novedosas, pero se queda a mitad de camino porque falla la técnica. Hay cuestiones técnicas debatibles y otras que no.

Esa convicción la traslada a la docencia: daba clases de técnica en la Biblioteca Nacional. No es un taller, aclara, sino una clase frente a un grupo donde enseña, por ejemplo, a armar un diálogo: herramientas concretas, no formas abstractas. La preocupación por el oficio lo acerca a otros narradores que piensan la literatura como paradoja, como Jorge Consiglio.

Extranjeros y locos: el límite difuso de la norma

La novela hace hincapié en la relación entre los artistas extranjeros y los pacientes del Hospital Borda. La pregunta sobre la similitud entre un loco y un extranjero en tierra ajena lo lleva a una definición práctica: la locura es lo que hace que una persona deje de cumplir ciertas normas. Quien se desnuda en la calle será señalado como loco porque está prohibido hacerlo; el extranjero, en cambio, lidia con normas que desconoce.

El autor visitó el Borda con una fotógrafa canadiense —mencionada en el libro— y cuenta que el capítulo del hospital reproduce casi en un noventa y nueve por ciento lo que le sucedió. Allí notó que los extranjeros estaban tranquilos en ese ambiente, porque todo estaba más permitido: a los mal llamados locos se les permiten muchas cosas y, a la inversa, a los extranjeros no se les exige que se comporten como argentinos. En ese escenario, el equilibrio entre el día y la noche es el paradigma buscado ante el choque cultural y la amenaza latente de la pérdida de la cordura, una tensión que también recorre la narrativa de autoras como Leila Sucari, atenta a la confluencia de mujeres en tensión.

Dos chicas, dos nocturnidades

Luciano describe a su hija como una mariposa nocturna que busca la luz para salir de la nocturnidad; Willow, en cambio, logra encontrarse a sí misma en la oscuridad. Para el autor, ambas pelean con la oscuridad desde puntos distintos: Willow con una futura, Annabelle con una pasada. Son dos chicas que nunca se mirarán a la cara. A los padres les cuesta aceptar que los hijos se convierten en adultos, y Annabelle, el personaje más callado, plantea la movida más fuerte de la novela: el autor confiesa que el final lo sigue emocionando.

La relación con Rose —no romántica, pero de mucho afecto— resulta decisiva: ella se convierte en la co-madre que él no tuvo cuando crió solo a su hija. Luciano solo puede ver las cosas en dualidad, situado en el punto medio entre el inglés y el castellano, entre Estados Unidos y Argentina; le faltaba una contraparte para comprender a Annabelle, y esa contraparte es Willow. Incluso el temor inicial de ser usado como lazarillo se invierte: el camino con Rose se convierte en un camino personal hacia su propia hija.

Buenos Aires y el debate sobre el público

El escenario urbano de la novela está colmado por dos polos artísticos en tensión, uno más salvaje y otro más académico, que el autor no plantea como antagonistas violentos: dialogan. Buenos Aires, dice, tiene una vitalidad superior a la de Europa y a la de muchos lugares de Estados Unidos, una sociedad más reglada: allí se puede hacer mucho, quizás más de lo que se debería, y eso es positivo para el arte. No es porteño —nació en Río Gallegos y vive en la ciudad desde hace diez años—, pero es donde más feliz se ha sentido.

Sobre el campo literario argentino, su diagnóstico es severo: hay una efervescencia de publicaciones y editoriales independientes, pero buena parte de la intelectualidad mira hacia su propio ombligo y escribe para sí misma. Hay talento, pero también miedo a mirar hacia afuera. Él intenta llegar a un público más grande, no por las ventas, sino porque ahí está el debate literario, y cita el caso de Claudia Piñeiro, a la que ciertos centros culturales elitistas no toman con la seriedad debida pese a sus decenas de miles de lectores. Recuerda, además, la consigna de Roberto Bolaño: hay que salir hacia afuera sabiendo que te van a matar; pero la espada, primero, hay que levantarla.

Su proyecto siguiente ya estaba escrito: una nouvelle sobre la meseta santacruceña y los tehuelches, posible inicio de una trilogía. Su familia de colonos asturianos llegó a la Patagonia en 1910; la segunda generación compró el primer campo cerca del Lago Cardiel, donde él pasaba los veranos de chico. Al investigar, descubrió que los tres peones de sus primos eran mestizos tehuelches: se había criado junto a muchos de ellos sin registrarlo del todo, y ese viaje lo convirtió en un militante de sus derechos. Entre la técnica y la Patagonia, su literatura busca forma rigurosa para historias que desbordan, en una búsqueda de identidad comparable a la de Cecilia Fanti al pensarse como personaje de ficción.