El lado oculto de la psicoterapia en Gypsy

5 min de lectura

Sobre el papel, la idea vendía sola. Una psicóloga neoyorquina con dinero y una vida aparentemente ordenada decide cruzar todos los límites de su profesión: usa lo que sus pacientes le confían en sesión para infiltrarse en sus mundos privados y acercarse, en especial, a una joven que la obsesiona. Con esa premisa, Gypsy, producción original de Netflix creada por Lisa Rubin, apostó una vez más por una protagonista moralmente cuestionable, con Naomi Watts esforzándose por darle espesor a Jean Holloway.

El problema es que, a medida que los diez episodios avanzan, la trama empieza a hacer agua y el prometido thriller se va desinflando hasta volverse tedioso y previsible. Lo que queda es una ficción que confunde la lentitud con la profundidad y la transgresión con la pose.

El libreto, además, acumula clichés y diálogos sin imaginación. Las sesiones con sus pacientes se vuelven previsibles enseguida, y ya en el segundo capítulo un colega le suelta a la protagonista la frase quizá más repetida en la historia de los dramas sobre salud mental: “no puedes arreglar a todo el mundo”. Es apenas una muestra de un guión que, salvo alguna línea aislada e interesante, parece ensamblado con piezas de catálogo.

Un reparto armado con estereotipos

Los personajes secundarios no escapan de los moldes más transitados de la ficción televisiva. Desfilan por la pantalla:

• El marido abogado, fiel hasta el cansancio.
• Las amas de casa de los suburbios, en cadena.
• El ex novio que no acepta el final.
• La adolescente conflictiva de manual.
• La madre que no logra aceptar que su hija se fue.
• La colega de espíritu hippie y chic que, tras divorciarse, se reencuentra con su propia sexualidad.

Ni siquiera Sidney, la joven cautivante que atrae a Jean e interpreta Sophie Cookson, logra zafar de lo obvio: su seducción se apoya apenas en tres recursos, un acento británico, delineador negro y una campera de cuero. Las escenas entre ambas ocupan más de seis episodios y resultan difíciles de ver, porque la falta de química entre las actrices hace que cada intercambio parezca terriblemente forzado. Watts pone el cuerpo y la experiencia, pero Jean Holloway es un personaje hueco: la serie la vende como una manipuladora que se sirve de lo que escucha en el consultorio, aunque jamás queda claro qué persigue exactamente con eso. Su conducta parece más bien la de una señora acomodada atravesando la crisis de la mediana edad, y el alcohol y los ansiolíticos solo consiguen profundizar lo evidente.

La antiheroína que no alcanza

La serie intenta por momentos acercarse a otros dramas ambientados en consultorios, como In Treatment, la multipremiada ficción que en la Argentina se convirtió en En terapia, con Diego Peretti. Pero la comparación la deja mal parada: los pacientes de Jean caen en los mismos lugares comunes hasta hartar al espectador. En la era del consumo a demanda, donde nada impide seguir mirando, cuando una ficción no logra que el espectador quiera pasar al capítulo siguiente, algo falló en el camino. Netflix pareció llegar a la misma conclusión: anunció que no habría segunda temporada apenas un mes y medio después del lanzamiento.

Detrás del fracaso hay un problema de empatía. Después de éxitos como House of Cards o Breaking Bad, el público ya no necesita héroes admirables y acepta protagonistas grises, con más de una dimensión. El problema de Gypsy es que, buscando ese antiheroísmo, lleva la ambigüedad de Jean al extremo y la vuelve ilegible. Las dos caras del personaje se distinguen con herramientas burdas —un collar, un tipo de perfume—, en una subestimación del espectador: Jean recuerda más a un Bruce Wayne calzándose el traje de Batman que al Walter White narcotraficante.

El público de las plataformas tolera protagonistas detestables siempre que resulten fascinantes; lo que no perdona es el aburrimiento. Nada de esto ocurre, por ejemplo, en el policial de David Fincher en Mindhunter, donde la oscuridad de los personajes se construye con paciencia y oficio.

Lo opuesto a la señora Dalloway

Hay una comparación literaria que ilumina el error de fondo. Gypsy parece construida como el reverso exacto de La señora Dalloway: mientras Virginia Woolf sigue el fluir de conciencia de una mujer de la alta sociedad cuyas contradicciones internas jamás se traducen en gestos externos, la serie de Netflix acumula escenas supuestamente intensas, como si necesitara convencer a la fuerza de la profundidad de su protagonista. El resultado es el contrario: el saldo de la temporada es una protagonista plana, frívola y escasamente interesante.

Es probable que la apuesta haya sido darle a una mujer un papel reservado históricamente a los varones: el de la doble vida, el engaño calculado y el deseo por mujeres mucho más jóvenes. En ese aspecto el esfuerzo es innegable y se agradece, del mismo modo que se celebra cuando una ficción corre los límites de lo esperado, como hicieron las luchadoras de Glow al conquistar la lucha libre o los jóvenes amantes de The End of the F*ing World. Pero Gypsy no alcanza su objetivo y termina siendo más machista y estereotipadora de lo que pretendía combatir: una mala versión de los antihéroes.

El fracaso es doblemente frustrante porque el material alcanzaba para otra cosa: una profesional que escucha secretos ajenos todo el día tiene, en potencia, acceso privilegiado a las zonas más incómodas del deseo y de la culpa. La serie roza esa posibilidad en sus mejores momentos, pero prefiere refugiarse en el escándalo tibio y en la estética del lujo suburbano. Las buenas intenciones, como suele decirse, no alcanzan.