Él Mató a un Policía Motorizado: memorias del subsuelo

7 min de lectura

Hay grupos para los que madurar significa ir apagando de a poco los pedales de distorsión hasta dejarlos en simple bypass. Él Mató a un Policía Motorizado nunca siguió ese camino: aunque su disco más reciente trabaja un sonido más pulido y complejo, en sus conciertos siguen asomando las guitarras saturadas y las bases explosivas del comienzo. Shaman Herrera lo resumió en el libro Más o menos bien, de Nicolás Igarzábal, con una fórmula que ya es clásica: lo-fi con gloria, distorsión con épica.

Quince años después de su aparición, la banda platense reunió en el estadio cubierto de Tecnópolis a la multitud más numerosa de su historia para recorrer su discografía completa. Para buena parte de una generación, esas canciones fueron una compañía constante, quizá la relación más duradera de sus vidas, y la noche funcionó como una celebración de ese vínculo.

Un jueves de agosto de 2004

El punto de partida puede fecharse con precisión: un jueves de agosto de 2004, el suplemento No de Página/12 anunciaba para esa noche, en el Salón Pueyrredón, a Gori, Decenadores, Nikita Nipone y El Mató un Policía, tal como figuraba escrito en la agenda. El efecto fue inmediato, porque casi todo lo que definiría al grupo ya estaba presente en ese debut porteño.

Estaban el magnetismo del ruido sostenido y las letras breves, las guitarras bien al frente con el recurso poco habitual del slide en una banda indie, y un cantante y bajista que se expresaba a menos de veinte pulsaciones por minuto. Eran cuatro músicos que tocaban por primera vez en Capital y que conservaban un halo de misterio difícil de fingir.

El contexto también jugaba a su favor. El público seguía a dos o tres bandas de los noventa que aún editaban buenos discos, pero empezaba a necesitar una traducción local de la música de afuera que escuchaba. Ese hueco lo llenó Él Mató: una generación intermedia, arribada con demora al circuito discográfico tradicional pero pionera en el mundo digital, en tiempos de sellos independientes y sonidos espaciales.

Grabar antes de tocar

La experiencia previa de sus integrantes en proyectos efímeros les dio dos ventajas decisivas. La primera fue práctica, y la cuenta Santiago Motorizado en La ruta del sol, el libro que la banda editó en 2017 con textos de Walter Lezcano, un escritor que también hizo de la música una ética de vida: como los proyectos anteriores morían antes de entrar a grabar, decidieron registrar el disco antes de salir a tocar, para sacarse esa mufa de encima y que la gente tuviera algo para llevarse.

La segunda ventaja fue estética: salieron al mundo con una identidad ya definida. Construyeron un universo simbólico propio que se desplegaba en varios frentes a la vez:

• Las letras y sus intertextos, breves y cargados de imágenes.
• Las ilustraciones y los diseños de flyers y portadas.
• Las visuales en vivo, que con el tiempo mostrarían ciudades, rutas y demoliciones.

En 2005, tras una serie de recitales en Remember ante menos de cincuenta personas, llegó el primer show de gran escala en el Ciclo Nuevo! del Centro Cultural San Martín. Con las butacas de la sala A/B llenas, las proyecciones detrás del escenario ganaron protagonismo y empezaron a reforzar ese imaginario en otro nivel.

Del sótano al pequeño Colón

La ruta posterior es conocida: del sótano de Remember al de Unione e Benevolenza, de allí al Marquee, a Niceto, a los teatros y a los festivales de Buenos Aires y alrededores. Entre los asistentes a esos conciertos ya circulaban los grupos que después integrarían Laptra —Go-Neko!, por caso— y un Prietto todavía muy joven que repartía sin cobrar los CD-R con las sesiones iniciales de Lou Fai.

Esa travesía tiene una parada ineludible: abril de 2008, la noche en que se presentaron en el Teatro 25 de Mayo, al que se conoce como el Colón en miniatura de Villa Urquiza. La noche quedó en la memoria por la acústica excepcional del teatro antiguo y porque las visuales revelaron por fin el origen del nombre del grupo: se proyectaba R.O.T.O.R., película de 1987, en un montaje preparado para la ocasión por Diego Trerotola.

Aquella función incluyó además un adelanto de Día de los muertos —álbum que recién saldría medio año más tarde— y estuvo a punto de naufragar: los espectadores comenzaron a poguear encima del entarimado que tapaba el foso de la orquesta. Encendieron las luces para desalojar la sala, pero la banda siguió tocando y el cierre de la trilogía sonó de la mejor manera posible.

Diciembre, el fin del mundo de cada año

Los recitales de fin de año, en solitario o dentro del Festi Laptra, forjaron con el tiempo una conexión particular: una calma antes de la tormenta, el diciembre final, el verano eterno que nunca llega. Lezcano lo sintetizó con una frase certera: nada hay más atemporal que el Apocalipsis, porque todos los años es el fin del mundo. El propio Lezcano describió ese disco como una auténtica travesía hacia el término de la noche.

Reencontrarse periódicamente con aquel repertorio que alegró a sus seguidores, rodeados por rostros casi idénticos a los de antes, es el combustible que mantiene viva a la agrupación. En ese ritual de diciembre se reconoce también la escena que comparte con grupos como Las Ligas Menores y su sencillez reconfortante, herederos de un indie que se sostiene en la cercanía.

Tecnópolis: treinta canciones y un regreso al origen

El regreso a diciembre, esta vez en Tecnópolis, llegó después de las giras y los reconocimientos internacionales. Una multitud colmó campo y platea mientras el diseño lumínico y las proyecciones recreaban el clima de La síntesis O’Konor, el solo álbum que la banda ejecutó completo esa noche.

Sin embargo, ninguna etapa quedó afuera de una lista de treinta canciones dividida en partes casi simétricas. Los distintos bloques arrancaban con los preludios cortos y melódicos de «El magnetismo», «Noche negra» y «Alguien que lo merece», balada en compás ternario de clara filiación Spiritualized. Entre los momentos inesperados se contó la aparición de Mora, la tecladista de 107 Faunos, que interpretó «Terrorismo en la copa del mundo» en la misma versión registrada tres lustros antes.

El cierre remitió a los orígenes: después de los bises pogueros —«Más o menos bien», «Chica rutera», «Mi próximo movimiento»—, la despedida llegó con «Prenderte fuego». Era la canción que cerraba todos sus shows de los primeros años, el momento de caos en el que quedaba más gente arriba del escenario que abajo. Quince años después, en un estadio, ese fuego simbólico seguía encendiéndose igual, como ocurre con las bandas que, desde el sur patagónico de Rey Mapache hasta La Plata, demuestran que el indie argentino se alimenta de sus propios rituales compartidos.