Marco Sanguinetti y Radiohead desde la Pampa Húmeda

6 min de lectura

En una feria del centro de Oruro, un vendedor duerme la siesta mientras un pequeño parlante castigado por la intemperie repite su pregón en bucle: pasta de dientes, jabón, medias y unas hierbas medicinales que, asegura la grabación, son muy buenas para la próstata. La escena podría haber quedado en anécdota de viaje, pero un compositor argentino que pasaba por allí decidió registrar ese paisaje sonoro con un dispositivo portátil. Tiempo después, el pregón reapareció dentro de una versión de The National Anthem, una de las piezas centrales de Kid A, el disco con el que Radiohead abrió el siglo XXI. El músico es el pianista Marco Sanguinetti, y el resultado forma parte de Cómo desaparecer completamente, el álbum doble que su quinteto presentó a fines del año pasado.

El proyecto podría parecer una temeridad. Radiohead ocupa un lugar simbólico enorme en la cultura pop contemporánea: aclamados por la crítica y por el público a la vez, los ingleses representan —en palabras del crítico Alex Ross— una forma de alienación consciente, en la línea de lo que antes habían encarnado Talking Heads o R.E.M. Si sus sinfonías electrónicas rotas son, como repiten sus incondicionales, el aporte más importante al pop desde los Beatles, dedicarles un disco doble entero suena a empresa riesgosa y hasta innecesaria. Sanguinetti lo sabe y, aun así, redobla la apuesta.

Visiones, más que versiones

La clave está en el método. Formado en los cruces entre el impresionismo francés, el jazz, los ritmos de raíz folklórica, la música contemporánea y la tradición del pop y el rock, el pianista no busca imitar ni rendir homenaje reverencial. Su palabra de cabecera lo resume: trabaja con “visiones, más que versiones”. El material de Radiohead se somete a una lógica de distanciamiento y recreación, una deconstrucción que empieza ya en el arte de tapa del álbum.

El ejemplo más gráfico es su lectura del mayor éxito de la banda. Allí, lo inquietante no remite al himno emo que pasaba MTV en los años noventa, sino a una banda sonora imaginaria y amilongada para El resplandor, como si la hubieran pensado György Ligeti o el Olivier Messiaen más sombrío. El título del disco, por su parte, esconde una casualidad que el músico recuerda con gusto: el único concierto que Radiohead dio en la Argentina cayó un 24 de marzo, fecha cargada de memoria.

A diferencia de otros músicos de formación jazzera que se acercan al repertorio pop para releerlo desde la improvisación, el enfoque de Sanguinetti es un ejercicio deliberado de recomposición. Opera mediante una doble negación: se niega a sí mismo como pianista y compositor, y niega también la música original, que al atravesar ese proceso se convierte en otra cosa. En su afán por desaparecer por completo, el pianista actúa como catalizador de una música urbana de Buenos Aires que no termina de ser rock, ni tango, ni jazz, ni música contemporánea. Es lo que el teórico Fredric Jameson llamaría un mediador evanescente: alguien que se borra para que algo nuevo emerja, un gesto emparentado con el de otros pianistas del jazz local que, como Daniel “Pipi” Piazzolla, empujan la vanguardia desde adentro.

Lo que suena y lo que la memoria agrega

Escuchar Cómo desaparecer completamente es también un juego de reconocimiento. Lo que llega al oído no es solamente lo que está grabado: la memoria emotiva del oyente devuelve las letras ausentes, la voz de Thom Yorke y las versiones alternativas de esos mismos temas. Se produce así un contrapunto permanente entre lo dicho y lo callado, entre la fantasmagoría del original y su reemplazo.

Ese diálogo se escucha con claridad en varias pistas del disco:

• En Paranoid Android conviven el original y Sanguinetti, pero también el Brad Mehldau de Largo y el de Live in Tokyo.
• I Might Be Wrong, nacida desde la electrónica, se transforma aquí en un blues inesperado y rabioso que deriva hacia improvisaciones libres hasta romper deliberadamente la canción.
• En Scatterbrain resuena Hail to the Thief, pero también Erik Satie, maestro de lo evanescente.
• Everything in Its Right Place, construida por los ingleses a partir de la aleatoriedad poética de Tristan Tzara, es reprocesada por Sanguinetti desde una geometría rítmica de chacarera.

Ese último gesto provocó incluso una reseña norteamericana que habló de un toque de sabor latino, como si al sur del Río Grande todo fuera una sola cosa. La anécdota divierte, pero también confirma el alcance del experimento: las canciones de Radiohead, trasplantadas a la Pampa Húmeda y filtradas por el folklore, siguen siendo reconocibles y a la vez se han vuelto otras. Algo similar ocurre con proyectos que cruzan lenguajes sin pedir permiso, como el jardín sonoro de Lucio Balduini, donde el jazz también funciona como territorio de invención.

Un músico que desaparece para que aparezca la música

El quinteto Sanguinetti Plays Radiohead seguirá llevando el disco a los escenarios porteños, con una agenda que lo confirma como un proyecto vivo y no como un capricho de estudio:

• 21 de enero de 2017: Sanguinetti en solo piano, junto al dúo Butelman, en el BeBop Club de San Telmo.
• 3 de febrero de 2017: Sanguinetti con Migma y García, también en el BeBop Club.
• 3 de marzo de 2017: el quinteto completo en el BeBop Club.
• 17 de marzo de 2017: el quinteto en el Club de Música de Palermo.
• 12 de mayo de 2017: Sanguinetti Plays Radiohead en el Xirgu Espacio Untref, en San Telmo.

Detrás de esa agenda hay una convicción que el propio pianista formula a su manera en cada entrevista: no le interesa el músico que se limita a ejecutar lo que se espera de él, una idea que desarrolla también en su retrato sobre el oficio de tocar. Desaparecer completamente, en su caso, no es esconderse: es correrse del centro para que las canciones —esas que millones de personas creen conocer de memoria— vuelvan a sonar como si se las escuchara por primera vez.