Haidu Kowski: «Me gusta la violencia cuando está puesta en un lugar que hace a la historia»

7 min de lectura

Casi una década de escritura y reescritura, cuatro versiones descartadas y un método que el propio autor compara con tener un pie atado al acelerador: así nació Instrucciones para robar supermercados, la novela con la que Haidu Kowski (Buenos Aires, 1974) volvió a la ficción después de su Manual de estrategias del póker para la vida. Publicada por Tusquets en 2017, con 224 páginas, la obra cuenta la cruzada de Franco, un repositor despedido que convierte el hurto en las góndolas en un sistema de vida. Coherente con ese clima, el libro tuvo su presentación en el taller de bicicletas vintage de un amigo del autor, con música en directo y un DJ como cierre.

Franco, o la viveza criolla convertida en método

Franco, el protagonista, trabajaba reponiendo góndolas hasta que perdió el empleo, un golpe que lo deja caminando sin rumbo por Ciudadela y evocando a Mueran Humanos, su banda de rock ya disuelta. Impulsado por esa urgencia de salir a flote —muy marcada por la crisis de 2001—, convierte la picardía criolla en un sistema con reglas propias: ocultar mercadería para llevársela, alterar etiquetas y negociar complicidades con las cajeras.

No actúa solo: lo secunda Salcedo, el paraguayo con quien comparte la pensión, y lo respalda el tío de este último, un jefe del conurbano acostumbrado a imponer respeto con un arma antes que con argumentos. El libro funciona, por un lado, como comedia negra ambientada en los circuitos marginales porteños, y por otro, como una exploración de cómo se sobrevive en los bordes de una sociedad empujada a consumir. Sin pretensión aleccionadora, la obra muestra hasta qué punto el dinero atraviesa y complica todos los vínculos. De fondo late una pregunta elemental sobre la supervivencia: hasta dónde puede llegar alguien para asegurarse una buena vida en un entorno donde todo parece atravesado por el dinero.

La génesis fue una investigación de campo. Kowski empezó a escribirla nueve años antes, sin trabajo tras el cierre de Inrockuptibles. Iba mucho a los supermercados, hablaba con la gente e incluso se presentó a entrevistas para trabajar en seguridad solo para escuchar lo que le decían.

Así conoció a personas cuya misión era llevarse cosas sin robar en apariencia: cambiar precios, cortar los sachets de leche con una gillete. De las primeras ciento cincuenta páginas no quedó nada: el libro fue reescrito unas cuatro veces, porque el autor no corrige; cuando algo no le cierra, lo reescribe entero.

Una sátira que no perdona a nadie

¿Es una novela contra el sistema? Kowski admite que hay un enojo importante con el sistema en todas partes, se viva bajo un gobierno de derecha o de izquierda. La novela no pretendía ser antisistema —intentó ser apolítica y amoral—, pero el acto de rebeldía ingenuo de sus personajes, que hacen lo que sea para subsistir, la vuelve antisistema.

Nadie queda a salvo de la burla satírica: el humor apunta contra todo, lo mismo contra las drogas y el sexo que contra quienes tienen poco y contra quienes tienen mucho. Su propia madre le reprochó entre risas por qué insultaba a las viejas que van al supermercado; la respuesta es que caen todos. El trasfondo es real: en la Argentina de esos años, los precios estaban en tela de juicio y hasta hubo llamados públicos a no comprar en supermercados. La novela materializa ese boicot que la gente lee —hay un panfleto copiado tal cual de uno real— y después sigue yendo igual: solo cuando tocan el bolsillo, como en 2001, la reacción se vuelve masiva.

En el tramo final, Franco advierte que su empresa revolucionaria al estilo Robin Hood es ilusoria: apenas una pieza de un engranaje mayor. Al llegar a ese desenlace, Kowski sintió que no era lo que quería decir, hasta entender que era la novela la que lo pedía. El cierre lo sintetiza con crudeza al sugerir que, para robar en serio, conviene volverse socio del jefe.

El sistema siempre te ubica, estés donde estés; es un monstruo que, cuando hacés algo fuera de él, te vuelve a ubicar adentro. Esa sensación de que la red delictiva funciona porque al sistema le conviene enlaza con la mirada de otros narradores del conurbano, como Leonardo Oyola y su chamamé nacido de una traición.

Detrás de Franco, como una sombra, está también el padre ausente: Kowski reconoce allí un material personal, porque su papá falleció joven, cuando él era chico, y aunque no tuvo que robar, sí tuvo que trabajar desde temprano.

La violencia que hace a la historia

La filiación con Chuck Palahniuk y El club de la pelea es reconocida por el propio autor, que lo lee mucho. Su posición al respecto es clara: la violencia le interesa únicamente cuando cumple una función dentro del relato, no como adorno gratuito. Según Kowski, no son los personajes quienes traen la violencia consigo: son los hechos que los golpean los que, poco a poco, los empujan hacia ella.

Franco, al principio, parecía incapaz de pegarle a una mosca; es la situación la que se torna violenta. Kowski cita Rant, la novela de Palahniuk sobre un chico adicto a las mordeduras de serpiente, como modelo de esa lógica: Franco también está mordido por una serpiente —su conocimiento del trabajo en el supermercado— y esa mordida lo lleva a preguntarse qué hace ahí.

Esa ética de la violencia funcional lo acerca a Sergio Olguín, más interesado en la vitalidad de las víctimas que en describir el ataque, y su defensa del trabajador que escribe lo conecta con Kike Ferrari, para quien literatura y trabajo no son antagónicos.

Otros rasgos del universo de la novela:

• Un anarquismo de impronta punk, herencia de la infancia «darky» y punk del autor.
• Conceptos que se bajan en cada capítulo: del incesto al viagra, del trabajo esclavo a la mediocridad de quien obedece al sistema.
• La sombra de Dostoievski: sin creencias, como predica Iván Karamázov, todo está permitido.

Escribir como se vive: el jam y el póker

La cadencia vertiginosa de la novela responde a una impronta personal. Kowski escribe de corrido, con relectura en voz alta frente a un espejo: en una hora puede producir veinte páginas. El problema es otro: acumula unos ochenta y cinco comienzos de novela, y cuando su colega Luis Mey le sugiere cerrarlos como cuentos, se niega.

Los comentarios de los lectores confirman ese ritmo: muchos cuentan que lo terminaron en una sola tarde o que siguieron leyendo hasta la madrugada. Que un trabajo de tantos años se lea en horas no le molesta: lo considera un orgullo.

Esa inmediatez se entrena en el jam de escritura que él mismo comanda: el escritor se sienta y escribe en vivo, y el público se transforma en lector instantáneo de lo que produce. Nació de su incomodidad en las lecturas tradicionales y de las ganas de sacar al autor de su comodidad. No es un espacio abierto: se elige a los mejores exponentes del momento, casi como unos juegos olímpicos sin medallas ni himno.

Del póker, tema de su libro anterior, rescata una máxima que también rige la novela: perder vas a perder siempre; de lo que se trata es de perder lo menos posible. Un jugador pierde el noventa por ciento del tiempo y gana el diez restante; trasladado a la literatura, la conclusión es poner todo en el trabajo, porque algo bueno va a venir. Kowski ya piensa en su próximo libro, aunque sabe que no dispondrá de otros ocho años. Mientras tanto, su novela sigue circulando con el pie atado al acelerador, riéndose del sistema desde adentro, que es —la obra lo demuestra— el único lugar desde el que se lo puede robar.