Cecilia Fanti: «Haberme pensado como un personaje de ficción dejó en claro que ya nada de ella tiene que ver conmigo»

7 min de lectura

Un auto la atropella y, de pronto, el mundo se reduce a una pequeña habitación de sanatorio que no huele a nada. Cecilia Fanti reconstruye en La chica del milagro (Rosa Iceberg, 128 páginas) sus treinta y cinco días de internación, entre miedos, deseos y aspiraciones, en una primera novela autobiográfica sostenida por una escritura minuciosa y por momentos frenética. El resultado es un relato de supervivencia que evita toda solemnidad.

La tradición de escribir desde la inmovilidad tiene antecedentes ilustres. En 1928, el escritor rumano Max Blecher se internó en el Hotel Sanatorio de Berck, en el norte de Francia, tras ser diagnosticado de tuberculosis en las vértebras, y volcó esa estadía en su novela Corazones cicatrizados, donde los sentidos y los afectos se intensifican bajo la órbita de la quietud forzada. Como recuerda Proust en El tiempo recobrado, crear una obra es convertir en un equivalente espiritual aquello que se sintió en la penumbra; el libro de Fanti trabaja en esa misma dirección.

Un cuerpo que aprende de nuevo

Fracturada, con los sentidos aguzados ante cada detalle de lo que la rodea, la narradora se ve obligada a aceptar los límites de su cuerpo y a depender, para casi todo, de las decisiones de otros. Junto a ella aparecen dos figuras opuestas: un padre que sería capaz de golpear al conductor que la atropelló pero no reúne fuerzas para cruzar la entrada del hospital, y una madre presente y serena que la acompaña entre llantos y momentos de impotencia. Todo es aprendizaje y necesidad de rearmarse.

A poco de haber sido operada, la protagonista sostiene que lo más importante no es el recuerdo: está en el cuerpo. No exagera. Lo corpóreo, receptáculo dócil y a la vez motor de un espíritu ansioso por la libertad, termina ocupando un papel tan preponderante como el de la propia narradora.

La autora reconoce que buscó deliberadamente poner ese cuerpo en el centro: el impacto contra el auto expulsa, en cierto sentido, al cuerpo anterior —ese cuerpo caprichoso, instalado en un lugar en el que no deseaba estar— y abre un recorrido distinto, en el que el cuerpo y el espacio pasan a serlo todo. Y no es un cuerpo cualquiera: es el cuerpo de una mujer, con todo lo que eso arrastra; si estar enfermo equivale, en palabras de Susan Sontag, a habitar otra ciudadanía, para una mujer esa condición se duplica. Allí se juegan cosas que pueden parecer frívolas pero son esenciales: cómo me veo, si voy a volver a caminar, cómo va a evolucionar mi cuerpo. El cuerpo inyectado y operado termina siendo, admite, el protagonista de la novela.

La protagonista que ya no es ella

La decisión más singular del libro es que Fanti se coloca a sí misma como protagonista, sin el filtro de un personaje. Lo piensa como no ficción, porque nació desde esa idea, pero disfruta del juego entre lo real y la ficción, quizás a la manera borgeana. Sus preferencias lectoras van por los diarios de autores, los libros de memorias y, en general, por esa escritura del yo en la que nunca termina de saberse si quien habla es el autor real o un doble.

Pero traza una frontera nítida: la Cecilia que aparece en La chica del milagro quedó fijada para siempre en aquellas páginas; pertenece a un instante concreto del pasado y ya no guarda relación con la mujer que ella es ahora. Haberse pensado como un personaje de ficción fue la manera de dejarlo claro. Si esa Cecilia alguna vez fue lo que ella es, ya no lo es.

El libro funcionó, además, como un cierre. El accidente es un hecho inolvidable que se revive todos los días y que tiene implicancias concretas, como las etapas del juicio. Frente a eso, la literatura cumplió una suerte de justicia poética: empezó a surgir cuando ella quiso salir del agujero que el accidente le había provocado.

Grado cero: vaciarse y barajar de nuevo

En distintos pasajes, la protagonista se describe a sí misma como alguien que quedó vacía por dentro y que necesita repartir las cartas otra vez, comenzar desde el principio. Para Fanti, fue un grado cero, un nuevo comienzo: evita la palabra renacer, pero reconoce que el accidente despertó la evidencia del memento mori romano. Desde entonces, prácticamente todos los días recuerda que es mortal, y no está segura de haberlo recordado con esa frecuencia antes.

Permanecer tanto tiempo encerrada en un único sitio, casi sin poder moverse, le agudiza la percepción: toma conciencia de que su universo se reduce a ese cuarto y de que no le queda otra tarea que observar y anotar cuanto ocurre a su alrededor. Esa intensidad se proyecta fuera de la internación cuando, ya de pie, la narradora pasa por una plaza una mañana de verano y empieza a percibir objetos y situaciones que antes no le llamaban la atención:

• Lo pequeño, eso que a nadie le importa, se vuelve materia narrable.
• La escritura devuelve lo completamente normal, pero mirado de otra manera.
• El rol de espectadora se traslada y se vuelve activo.

Un pasaje clave marca el cambio de perspectiva: Santiago la alerta a modificar su actitud frente a la situación que atraviesa. Hasta entonces el destino de la narradora era una incógnita, y ella apenas opone una resistencia ingenua, casi de quien ya aceptó la derrota, consciente de que la pelea por permanecer en la cama no tiene cómo ganarse. Ese momento funcionó, dice la autora, como el clímax del libro.

Fragmentos, talleres y una editorial que debuta

La forma del texto —oraciones cortas, ritmo vertiginoso y cortante— responde a un recurso que Fanti reconoce como propio: las frases breves la ayudan a ir al detalle, afinando sobre la escena general como quien aplica gradaciones. La estructura, en tanto, fue fragmentaria porque la historia se escribió en etapas, a lo largo de cuatro o cinco años. Cuando llegó la propuesta del libro, no había un libro armado: había fragmentos de distintas épocas conviviendo en una carpeta de su computadora, y el desafío fue ordenarlos, hacerlos dialogar y convertir ese collage en una unidad estética, con ayuda de las editoras. Mucho quedó afuera y otros textos, olvidados, fueron hallazgos que se incorporaron.

Su entrada a la literatura pasó por la carrera de Letras en Puan, aunque durante años de cursada dejó de escribir: la facultad, dice, tiene algo que incita a expulsar ese primer amor a la literatura. El giro llegó con los talleres de escritura, donde encontró un valor puesto en la producción propia, un acompañamiento personalizado y un circuito de recomendaciones y lecturas que la ayudaron a construirse como escritora. Finalmente se recibió el año pasado.

La chica del milagro fue elegida, además, para el debut editorial de Rosa Iceberg, la editorial de Emilia Erbetta, Tamara Tenenbaum y Marina Yuszczuk, con una apuesta declarada: publicar autoras mujeres, elegir libros autobiográficos y poner a las escritoras en la tapa. Fanti agradeció la confianza de unas editoras que creyeron en sus tiempos y en una historia que todavía no existía como libro. Ese gesto —la cercanía del editor sobre el trabajo— le parece propio de la literatura independiente actual, la misma escena donde una narradora como Leila Sucari construye su novela desde la mirada de una niña y donde la identidad se interroga como en los tipos móviles de Leonardo Sabbatella. En el fondo, como sugiere también Florencia Abbate al pensar la vida cotidiana en el borde del delirio, el libro de Fanti propone una operación sencilla y radical: volver a mirar lo de siempre como si fuera la primera vez.