Camilo Sánchez: “La Feliz es una historia tamizada por treinta años de distancia”

7 min de lectura

Un miércoles a las cinco de la tarde, en Palermo Viejo, Camilo Sánchez habla con el mate a un costado y rodeado de libros que van de Henri Matisse a Marlon Brando. De esa mezcla de memoria emotiva, desguace histórico y poesía está hecha La Feliz, su segunda novela, publicada por Edhasa en 2017, con 256 páginas dedicadas a la trágica temporada de verano de 1988 en Mar del Plata.

La novela deconstruye los estereotipos de la fama a través de tres ídolos de una generación exitista: Alberto Olmedo, Carlos Monzón y Adrián “Facha” Martel. En el libro se convierten en El Claun, El Campeón y El Langa, tres dioses de cartulina de una escenografía gigantesca, obligados a sostener una identidad reservada mientras un engranaje mercantil ya los etiquetó y los puso al servicio del festín de las masas. Su oscuro final acabó con una idea de la felicidad fabricada en los estudios de televisión.

Mar del Plata, el cuarto personaje

Sánchez nació en Mar del Plata en 1958 y vivió allí hasta los dieciocho años. La ciudad es, en sus palabras, casi un cuarto personaje de la novela, aunque aparece en un estado de despersonalización total. Es la ciudad mirada por un resentido, por el chico que contaba que sus padres alquilaban una habitación a los turistas y que veía cómo sus tíos, plomeros, pasaban a ser mozos en los restaurantes del pueblo durante la temporada.

A los veinte años se vino a Buenos Aires, empezó a trabajar en el Diario Popular y desde allí lo mandaron como enviado especial a Mar del Plata para cubrir la temporada. Esa doble condición le dio una mirada extranjera de su propia ciudad. La distancia de treinta años hizo el resto: le permitió mostrar a cada protagonista no como la carnadura de una persona, sino como un personaje, casi como una leyenda urbana. Esa operación de distancia y reescritura del pasado tiene puntos de contacto con la que, sobre otro canon, realiza Gabriela Cabezón Cámara al reescribir el Martín Fierro desde la China Iron.

La novela abre con una frase que Sánchez subraya: no hay descanso posible cuando la fama te muerde la nuca. Para él, la fama no le hace bien a nadie. El riesgo era mayor en El Claun y El Campeón, porque venían de muy abajo y no tenían capital simbólico para enfrentar ese vértigo.

La perversión de la fama sin consistencia

• Un boxeador sin ring, obligado a lidiar con su propia leyenda y con la caricatura que de él cuelga en las cantinas marplatenses.
• Un payaso angustiado, que brilla cuando se queda sin letra e improvisa por fuera de guiones que lo aburren.
• Un galán a merced del lente fotográfico, que vive espejado en la mirada de los otros y siempre está atento a la cámara.

Los tres deambulan solos, rodeados de gente, esperando que el show vuelva a comenzar. Antes de La Feliz, Sánchez había publicado La viuda de los Van Gogh (2012), su reconocida obra sobre Johanna Bonger, y ya allí se notaba su oficio periodístico: bucear detrás de los escenarios buscando la palabra, el gesto y el detalle que permitieran comprender a las personas detrás de las imágenes icónicas. Una búsqueda de voces propias para cada figura que comparte inquietud con la de otros narradores contemporáneos, como Leandro Ávalos Blacha y su interés por darle a cada personaje su propia voz.

El Campeón que ganaba sin enamorar

Buena parte de las peleas narradas en el libro están procesadas desde los doce años del autor. Cuando Monzón salió campeón y le ganó a Nino Benvenuti, Sánchez miraba boxeo con su padre, que había sido boxeador amateur y campeón barrial de Tandil. Con su padre, el diálogo se volvía afectivo cuando aparecían el fútbol o el box en escena. Ya en el segundo round, el padre le decía que mirara cómo lo trabajaba tranquilo, que eso ya estaba resuelto.

La última defensa de Monzón, la número catorce, fue la noche del 30 de julio de 1977 en el estadio Luis II de Montecarlo, ante más de diez mil personas, contra el colombiano Rodrigo Valdez. Valdez había perdido a su hermano en una riña de bar hacía menos de una semana y las autoridades no lo dejaron abandonar el combate. En el segundo asalto, un gancho derecho del colombiano alcanzó la mandíbula del campeón y lo hizo rozar la lona con los guantes, ante la mirada atónita de Alain Delon. Monzón ganó por decisión unánime, pero su estela ya se había retraído.

¿Qué le faltaba para conectarse con la gente, como sí lo lograban Nicolino Locche y Ringo Bonavena? Carisma, responde Sánchez, sin dudar. Era frío, un cheque al portador: no le importaba el espectáculo, le importaba ganar. Para darse fuerza pensaba que, si perdía, tenía que volver a hombrear bolsas, y no se daba ni el mínimo margen de duda. Hacía abdominales con la foto de su próximo rival. Es, por un lado, el único boxeador argentino presente en la sala de campeones del Madison Square Garden por su trayectoria impecable. Pero no arriesgaba nunca como boxeador: ganaba, sin cautivar.

El Claun, en cambio, vivía cada día como si fuera el último, y Sánchez lo ha visto en los momentos previos a salir a escena, con una angustia aguda ante el vacío de la actuación, tanto en películas que considera un desastre como en teatro. Vivir así, advierte, exige un andamiaje de lenguaje y de concepto muy alto: Baruch Spinoza pudo hacerlo toda su vida sin caerse de un balcón. Olmedo llamaba la atención cuando improvisaba, y el box no permite distracciones; por eso ambos oficios exigen un estado de atención y de percepción altísimo en el instante decisivo, y esa tensión es uno de los juegos centrales de la novela.

1988 como antesala de los noventa

Sánchez reconoce que ubicar en 1988 el inicio de los noventa es una arbitrariedad del relato: como dice Enrique Vila-Matas, el mundo es un caos y el escritor lo que hace es armar la trama. Para su generación, Maradona, Olmedo y Monzón eran los verdaderos San Martín y Belgrano. Tanto el femicidio de Alicia Muñiz como la muerte trágica del Claun ocurren en la ciudad adonde la gente iba a gastarse sus ahorros por una cuota anual de felicidad, y allí hay algo que no cierra. Leído así, el libro es el relato de una época que da pie al vértigo y a la banalidad del mal de la década siguiente.

Escribir como una nota que sale mañana

La escritura de La Feliz está hecha de destellos, de frases que podrían valer por fuera del texto, como una larga aguafuerte periodística transformada en ficción. Sánchez trabajó mucho el libro y reconoce una serie de homenajes a Miguel Briante, a Tomás Eloy Martínez y a Osvaldo Soriano, quien lo aceptó en el diario y, dice, le salvó siete años de vida. También trabajó con Gloria Pampillo. Eran escritores que no diferenciaban escribir una nota para un diario y un libro, y él escribió esta novela con el vértigo y la felicidad de que saliera publicada al día siguiente.

Su llegada tardía a la ficción fue una cuestión de historias, no de géneros. Hasta publicar La viuda de los Van Gogh, a los cincuenta y cinco años, nunca se le hubiera ocurrido escribir una novela. Con La Feliz ocurrió algo parecido, una vez que encontró el tono: la manera, explica citando a Ricardo Piglia, en que la narración lo va llevando a uno y se lleva a sí misma.