Ariel Urquiza: «Intenté mostrar la vida de una persona que se levanta todas las mañanas sabiendo que esa puede ser la última»

6 min de lectura

Hay libros de relatos que se leen como una sola respiración. No hay risas en el cielo, de Ariel Urquiza, pertenece a esa familia: sus cuentos transcurren en el territorio del crimen organizado, pero lo que de verdad examinan es la trama íntima de quienes viven —y mueren— dentro de ese orden. El volumen obtuvo el Premio Casa de las Américas en 2016, lo publicó Corregidor en 160 páginas y significó la irrupción de un autor nacido en Tres Arroyos que venía formándose en los talleres de Liliana Heker. Su mirada no se detiene en la espectacularidad del delito: prefiere la fragilidad de los vínculos cuando la muerte forma parte de la rutina.

El propio Urquiza aclara que nunca se propuso escribir narcoliteratura al uso. Su interés pasa por lo humano: sentimientos, lealtades e intereses que existen en cualquier persona, aunque en ese ambiente aparezcan llevados al extremo. En el centro de su búsqueda hay una figura precisa, la de alguien que despierta cada día consciente de que quizá no haya un mañana. Esa conciencia de finitud atraviesa cada historia del libro.

Un país en guerra y una literatura que lo registra

El escenario de fondo es conocido. Desde que el expresidente Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico en 2006, México acumuló más de veinticinco mil muertes en una década, con imágenes que remitían a otra época: cuerpos mutilados junto a las rutas, decapitaciones, cadáveres calcinados. Los carteles de Jalisco y Sinaloa se disputaban un territorio cada vez más reducido, reclutaban niños como ejecutores y exhibían su capacidad de extorsión frente a las altas esferas políticas. La destrucción de los cuerpos funcionaba, en ese contexto, como propaganda del terror.

Semejante realidad encontró pronto su correlato en las librerías. El fenómeno comercial que desató Arturo Pérez-Reverte con La Reina del Sur, la saga de Élmer Mendoza y el puente hacia el mercado norteamericano que tendió Don Winslow consolidaron un género. Urquiza reconoce esa tradición pero se corre de su centro: le interesa menos el funcionamiento de la maquinaria criminal que los efectos laterales del poder sobre las personas, incluidas las que lo ejercen. Quien quiera otra mirada argentina sobre los bordes del delito puede asomarse a la obra de Leonardo Oyola y su mundo de traiciones y canibalismos.

Sicarios que dudan, viudas que resisten

Los personajes del libro cargan máscaras pensadas para infundir temor, pero detrás de ellas asoman miedos muy reconocibles. El volumen reúne, entre otras, estas situaciones:

• Un muchacho obligado a contener sus impulsos durante una fiesta que termina humillando la memoria de su madre.
• Una viuda desconsolada que recibe el reproche de su hijo, destinado a repetir la trayectoria delictiva del padre.
• Dos sicarios que, mientras esperan a un compañero para ejecutarlo, revisan su lugar en la organización y en el mundo.
• Lucas Vaqueiro, servidor fiel que confiesa ante su jefe una infancia de calle y violencia precoz.

El relato «¿Por qué estamos aquí?» condensa esa zona de duda: dos hombres aguardan el momento de matar al Uruguayo y uno empieza a preguntarse si la vida que lleva tiene sentido. Urquiza emparenta esa vacilación con la crisis de fe de un creyente: se le entrega todo a un señor, hasta que algo sale mal y la culpa parece recaer sobre uno mismo. Fidelidad y religión juegan así en espejo dentro de los cuentos, como ocurre también con las lealtades quebradas que narra Sergio Olguín en su ética frente a la violencia.

Relatos sueltos, un mapa compartido

Aunque cada cuento puede leerse de manera independiente, personajes y escenarios reaparecen de una historia a otra y terminan componiendo una gran trama. El autor empezó con un único relato y, al notar que le quedaban ideas flotando, decidió construir un mundo antes que una novela cerrada. En su cabeza dibujó un mapa: historias en México y en Argentina, un capo mayor allá —El Señor— y otro menor acá, el Murciélago. La geografía resultante va del Distrito Federal a Lima, y de allí a Lanús y Banfield.

El proyecto tomó forma entre 2012 y 2013, cuando el tema comenzaba a instalarse en el periodismo argentino. Urquiza llevaba los textos al taller de Heker y algunos compañeros miraban con extrañeza los cuentos ambientados en el país: eso pasaba en México, decían, no acá. El antecedente local más citado era el triple crimen de General Rodríguez, el caso de la efedrina. A mitad de ese año, casi nadie discutía ya la verosimilitud del escenario.

Diálogos, dialectos y oficio de traductor

El jurado del Casa de las Américas celebró el virtuosismo de los diálogos, y el autor los defiende como herramienta central: acercan al personaje, lo muestran con claridad y le dan otro dinamismo a la narración. Construir la voz mexicana fue, admite, lo más difícil del libro. Había vivido unos meses en México y durante años trabajó en soporte técnico hablando a diario por teléfono con mexicanos, aunque sabía que un empleado de empresa no habla como un narco. La investigación con documentales —muchos con testimonios de traficantes arrepentidos— completó ese aprendizaje.

Su oficio de traductor actúa en dos direcciones: trabajar todo el día con la palabra es un ejercicio constante, pero también contamina, porque voces ajenas se cuelan en el texto propio. Antes de este libro, Urquiza escribió la novela Ya pueden encender las luces, finalista del Premio Eugenio Cambaceres en 2013 y aún inédita, una historia negra cuyo protagonista es un actor desocupado que se mueve entre el crimen y el teatro. Formado en la lectura de Chéjov, Salinger, Cheever, Carver y Hemingway, confiesa que el cuento fue su género natural durante más de quince años, aunque hoy se declara abierto a la novela. Esa tensión entre trabajo y literatura tiene otro testimonio en Kike Ferrari, que reivindica que ambos mundos no son antagónicos.

Urquiza no oculta, por último, lo que cuesta entrar al circuito: el ambiente literario porteño es pequeño, todos se conocen y las relaciones pesan tanto como la escritura. No hay risas en el cielo es, en ese sentido, una doble demostración: la de un mundo narrativo sólido y la de un autor que aprendió que publicar también exige presencia, perseverancia y tiempo.