Agustina Bazterrica: «La barbarie hoy está mucho más refinada»

7 min de lectura

En Cadáver exquisito, la novela de Agustina Bazterrica galardonada con el Premio Clarín Novela 2017, el canibalismo deja de ser un tabú remoto para convertirse en industria. Un virus ha contaminado la carne animal, la sociedad ha optado por devorarse a sí misma y el frigorífico de carne humana se ha normalizado con la misma burocracia con la que funciona cualquier otra cadena de producción. En ese mundo, un acto de amor pondrá a prueba el último gramo de humanidad que aún sobrevive.

La escritora, autora antes de Matar a la niña y de los cuentos de Antes del encuentro feroz, narra los días de Marcos Tejo, encargado de Krieg, uno de los frigoríficos más importantes del nuevo orden alimentario. La novela, publicada por Clarín-Alfaguara en 2017, generó repercusiones inmediatas: lectoras no habituales la devoraron en pocas horas.

El canibalismo simbólico como espejo

Bazterrica aclara que su intención no fue escribir una novela panfletaria. Es vegetariana, pero no una vegetariana modelo, y considera que el fanatismo es otra forma de violencia. Lo que le interesó fue reflexionar sobre ideas que venía pensando y que volcó en la ficción de manera intuitiva. La mayor línea de reflexión, explica, es la del canibalismo simbólico: cómo nos canibalizamos los unos a los otros, una de las bases de lo que llama el capitalismo salvaje.

Esa fagocitación cotidiana la observa en todas partes: en el maltrato diario dentro de un vagón de subte, y también en cuestiones mucho más graves, como la trata de personas, donde alguien en cautiverio es consumido por otro hasta agotar su energía. Si no hay un cambio, primero individual y luego necesariamente social, advierte, vamos rumbo a la distopía, aunque ya estemos viviendo muchas de ellas, grandes y pequeñas.

La genealogía del tema es antigua. En 1580, Michel de Montaigne dedicó uno de sus ensayos a los tupinambás, una comunidad guerrera del litoral brasileño que practicaba el canibalismo ritual como acto de afecto y respeto. El filósofo francés entendió allí que cada sociedad responde a un sistema de valores propio y que trazar una línea divisoria entre barbarie y civilización es mucho más difícil de lo que parece, una intuición que luego alimentarían Hobbes, Locke y Rousseau. Esa pregunta germinal sigue latiendo en la novela, como late también en otras narrativas latinoamericanas que miran la violencia de frente, entre ellas la monstruosidad cotidiana que explora Margarita García Robayo.

Marcos Tejo y las «cabezas»

Marco Tejo es un hombre gris, rodeado de números y responsabilidades. Desde el frigorífico Krieg vio cómo las cabezas de los animales fueron reemplazadas por rostros humanos: la industria clasifica a las personas convertidas en ganado según etnia y edad, las compra, las vende y hasta las caza como recreación. Marcos vive a la expectativa de la muerte de su padre, el hombre que lo formó, y debe lidiar con las presiones de su exesposa, las mezquindades de su hermana y la impertinencia de sus sobrinos.

En el rincón más oscuro de sus pensamientos, el protagonista encuentra una señal de vida en Jazmín, una «cabeza» regalada que pasa los días temerosa en el garaje, esperando su final anunciado. La relación entre ambos es el corazón moral del libro: allí donde el sistema enseñó a no ver a un otro, Marcos empieza a ver a una persona. La tensión entre ese vínculo y su lugar en la maquinaria recorre toda la novela.

• Un virus vuelve incomible la carne animal y habilita la industria de carne humana.
• Las personas faenadas reciben el nombre despersonalizador de «cabezas».
• Los «carroñeros», grupo marginal, esperan restos como perros de la calle.
• Marcos, encargado del frigorífico, se niega a comer la carne que produce.
• Jazmín, la cabeza que vive en su garaje, pone en crisis todo el sistema.

Esa maquinaria de cosificación dialoga con las ficciones que piensan el cuerpo femenino como territorio de disputa, un tema que recorre también la reflexión de Ángeles Salvador sobre sexo y poder. En Bazterrica, el cuerpo convertido en mercancía es la medida última de un orden que lo mercantiliza todo.

La barbarie refinada y la posverdad

Para la escritora, la crisis no inventa las actitudes viles y miserables de las personas: las pone sobre la mesa, porque estuvieron siempre, reprimidas en nombre de una moral o una cultura. La barbarie de hoy, sostiene, está mucho más refinada; los actos de crueldad están velados. Un bife en el plato vela un acto de barbarie: no nos matamos de manera literal, pero nos matamos de manera simbólica, violentándonos permanentemente.

La novela también interroga los mecanismos que sostienen esa realidad sin cuestionarla. En una escena, la hermana de Marcos lo reprocha por no usar paraguas y exponerse al posible contagio de las aves infectadas, apoyando su certeza en lo que dicen la televisión, el discurso político y los vecinos. Bazterrica lee allí una construcción de creencias que justifican la propia realidad, cercana a lo que hoy se nombra como posverdad: el virus mismo, que el protagonista cuestiona, funciona como un relato aceptado sin examen.

El consumo es otro de sus blancos. No se trata solo de lo que se introduce en el cuerpo: ver determinados programas de televisión también es consumir un producto complicado. Por eso dedicó la novela a su hermano, Gonzalo Bazterrica, chef dedicado a la alimentación consciente, desde donde aprendió que no es lo mismo comer que alimentarse.

Frente a la homologación del otro en pequeños casilleros (el «carroñero», el insulto racial usado con liviandad en Buenos Aires), la novela reclama devolverle a cada ser su complejidad. Es una preocupación compartida por buena parte de la narrativa argentina reciente, incluida la austeridad que Gabriela Cabezón Cámara declara detestar en la escritura: escribir, en todos estos casos, es negarse a la simplificación.

Una distopía hecha de presente

Bazterrica inscribe su libro en la tradición de las grandes distopías, pero subraya que las buenas distopías hablan de cuestiones que pasan en el momento en que se escriben. 1984 hablaba de los abusos del comunismo, Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, de los abusos de un partido del que su autor debió exiliarse, y Un mundo feliz retrataba las problemáticas de la industria en Inglaterra. Cuando leyó El cuento de la criada, de Margaret Atwood, ya con su novela terminada, encontró numerosos puntos en común: Atwood también había escrito basándose en cosas que ocurrían, no en fantasías.

Su investigación fue exhaustiva: videos institucionales de frigoríficos, manuales de maquinaria, libros sobre canibalismo y derechos de los animales, incluso una tesis colombiana titulada Pensar caníbal. Se empapó de ese mundo durante casi un año y medio. Para el lenguaje eligió lo contrario a su primera novela, que describe como completamente barroca: una estructura de best seller, fácil de leer, muy narrativa y visual, capaz de producir reacciones corporales en los lectores, como la periodista que le confesó que la lectura le dio náuseas.

Ganar el Clarín no la cambió como escritora, asegura: no es mejor por haber ganado un premio, y ya atesoraba más de treinta. Lo que cambió fue el alcance: publicar en Alfaguara, trabajar con un corrector y llegar a lectores de todo el país. El miedo, agrega, es una de las grandes herramientas de la política para manejar a las masas, y también atraviesa la alimentación: lo que comés es también lo que sos. Su novela, en definitiva, pregunta hasta dónde somos capaces de llegar por deseo, por costumbre o por miedo, y deja la respuesta incómodamente abierta.