Adrián Biniez: «Montevideo está rodeado de mar. Me sigue fascinando, tiene algo poderoso»

7 min de lectura

Un hombre se mete en el mar y, al salir, aparece en otra playa. No es la misma arena ni el mismo tiempo: cada orilla guarda un recuerdo distinto de su vida. Con esa premisa sencilla y extraña, el director argentino-uruguayo Adrián Biniez estrenó Las olas, una película de una hora y media donde el océano funciona como instrumento para recorrer la existencia de Alfonso, su protagonista, desde la niñez hasta la adultez. A diferencia de Gigante o El 5 de Talleres, el nuevo film se acerca al realismo mágico y pone en juego la imaginación y la ambigüedad.

La idea no nació de una sola imagen marina, sino del reciclaje de una estructura. Biniez cuenta que estaba escribiendo un tratamiento sobre una mujer de treinta años que salía de compras en Montevideo, entraba en una casa completamente diferente y se encontraba con su pareja, y así iba de casa en casa viviendo una vida distinta en cada una. Al advertir que esa forma le recordaba a algo anterior, buscó entre sus papeles y encontró Las playas, el título provisorio de lo que luego sería Las olas. Sin querer, estaba reutilizando un mecanismo narrativo que le permitía probar varias cosas a la vez.

Filmar a la intemperie, de día y con luz solar

Biniez quería, además, un modelo de producción más sencillo que el del otro proyecto y tenía ganas de hacer una película en exteriores, de día, con luz solar. Esa decisión definió el rodaje. Hubo que armar un plan flexible y asumir un riesgo evidente: si llovía dos días seguidos, el equipo quedaba sin alternativas, porque no había interiores previstos para refugiarse. La lluvia llegó una jornada y se aprovechó para filmar una escena con niños; después, por suerte, predominaron los días lindos.

Otro recurso clave fue técnico y estético a la vez:

• Todo el film se rodó durante el día, incluso las escenas nocturnas.
• Para esas escenas se utilizó la noche americana, una técnica que permite registrar la noche a plena luz y luego retocarla en posproducción.
• El resultado buscado no era un realismo nocturno, sino una noche muy artificial y azulada, con una cualidad onírica.

Esa artificialidad deliberada refuerza la sensación de isla que recorre la película. Quien conoce Uruguay puede ubicar los balnearios, pero Biniez quiso conservar la idea de que cada lugar al que llega Alfonso sea una isla en sí misma, un fragmento separado del mundo. Las playas, con su vegetación y su aparente aislamiento, sostienen esa impresión de territorios pequeños y autónomos unidos solo por el agua.

La fascinación por el mar, reconoce el director, es también personal. Cita como antecedente el cuento «El nadador», de John Cheever, en el que el protagonista viaja de piscina en piscina. En su caso, el vehículo era más cercano y más vasto. Montevideo está rodeado de mar, dice, y ese mar le sigue fascinando porque tiene algo poderoso. Es, en sus palabras, una media ciencia ficción: no hace falta una máquina del tiempo cuando el agua ya ofrece un pasaje.

Secuencias con nombre propio y un montaje que juega

La película está formada por secuencias que llevan nombres de aventuras. Esos títulos no son un adorno: dialogan con lo que después se muestra y con lo que le sucede a Alfonso, y el espectador los lee generando un sentido en relación con las imágenes. Biniez juega con cierta ambigüedad en ese cruce entre título y escena, y considera que ese juego está bueno porque deja un margen de interpretación.

Desde el inicio, el director sabía que las secuencias serían muy compartimentadas, más allá de los paralelismos que pudieran establecerse entre ellas. No quería un orden cronológico estricto, sino una estructura que pudiera moverse. En el montaje cambió un par de escenas de lugar para que funcionaran mejor con la actuación de Alfonso Tort, y los tonos —que en un principio eran muy diferentes, incluso más teatrales— se fueron acercando durante el rodaje y la edición, sin llegar a contrastes fuertes.

Tort, amigo del director y actor de El 5 de Talleres, con quien Biniez ya había trabajado en unos videos de YouTube que define como medio bizarros, interpreta a un mismo personaje que atraviesa distintas edades sin dejar de ser el mismo actor. El trabajo conjunto consistió en calibrar cuándo Alfonso interactúa con los demás y cuándo solo los observa desde afuera, para luego entrar en el juego. Esa línea fina entre testigo y participante es uno de los ejes silenciosos del film.

Esa libertad formal emparenta a Las olas con otras búsquedas del cine regional que prefieren la pregunta a la respuesta, como ocurre en el cine de Raúl Perrone, donde la gente sale con más preguntas que respuestas, y con relatos donde lo real se usa como materia para construir ficción, según lo plantea Santiago Esteves al hablar de esa doble potencia.

Sin arco clásico: humor, nostalgia y final abierto

Las olas no entrega desde el comienzo los datos habituales de un protagonista clásico. No se sabe de qué trabaja Alfonso ni cuáles son sus motivaciones, y a lo largo del film el espectador conoce apenas hechos puntuales sobre él. Tampoco hay un punto de quiebre que lo impulse de manera tradicional. Biniez afirma que no quería un relato con arco dramático armado y clímax, y que ni siquiera está seguro de que el personaje aprenda algo, cambie o se transforme. El final, en consecuencia, tenía que ser ambiguo, en sintonía con la estructura entera de la película.

Sobre ese fondo nostálgico —el viaje de Alfonso es también un regreso a lo vivido— trabaja el humor, que estuvo presente desde el guión. En el texto original había elementos más bizarros que el director decidió sacar porque llevaban la película hacia otro lado. Sin hacer una comedia, Biniez quiso conservar un espíritu de ligereza que ofreciera salidas a las escenas, además de cosas absurdas e improvisadas y de la posibilidad de decir desde la ironía. Ese tono genera una base para el espectador: una vez que reconoce el juego que se está jugando, se acomoda en él.

Esa mezcla de memoria, invención y deriva recuerda, por contraste, a la maquinaria de futuro y pasado de el regreso a un mundo no tan feliz en Blade Runner 2049, donde el viaje también obliga a revisar quién se es. En Biniez, en cambio, no hay distopía ni grandes efectos: hay playas, luz y un hombre que nada.

Al final, Las olas confirma a un director interesado menos en cerrar sentidos que en abrirlos. El mar no explica nada; transporta. Y en ese transporte —entre una infancia, una adolescencia y una adultez que conviven en el mismo cuerpo— la película encuentra su forma más honesta: la de una vida contada por fragmentos, como se cuentan los recuerdos cuando alguien vuelve, después de mucho tiempo, a mirar el agua.