Agustín Acevedo Kanopa: «Escribir es un campo de batalla contra uno mismo»

7 min de lectura

El uruguayo Agustín Acevedo Kanopa forma parte de las nuevas voces de la literatura en lengua española. Psicólogo, periodista y escritor, es autor de los libros de cuentos Eucaliptus e Historia de nuestros perros, este último distinguido con el Primer Premio en los Premios Nacionales de Literatura de su país. En esta conversación repasa el origen de su vocación, su método y su relación con la escritura.

Todo empezó en primer año de escuela. Hasta ese momento los alumnos se limitaban a copiar las palabras que la maestra escribía en el pizarrón, hasta que un día ella les propuso escribir lo que quisieran. Acevedo Kanopa no entendía la consigna y la maestra le sugirió contar algo que hubiera hecho en el día. Escribió entonces su primera frase propia: había ido a sacarse la cédula y le habían manchado el dedo. La maestra le indicó que agregara un signo de exclamación al final, y su cabeza quedó extasiada: si podía escribir esa frase, podía escribir cualquier cosa. Sintió una especie de vértigo, la sensación de que nunca más iba a aburrirse ni a estar solo.

Escribir para aliviarse: el estilo como enemigo

Con el tiempo, la escritura fue dejando de ser un juego para volverse algo más personal: una forma de ordenar la vida. El autor describe el cambio como el pasaje de escribir para sentirse bien a escribir para aliviarse. Y en ese recorrido aparece el estilo, al que define como el mejor y el peor enemigo de uno mismo: uno termina confiando en él cuando no llegan las ideas, pero al releer empieza a notar los trucos y se embarca en una carrera para escapar de la trampa. De ahí su fórmula más citada: escribir es un campo de batalla contra uno mismo.

La certeza infantil de no estar solo se sostiene hasta hoy. Cuando aparece el dispositivo de la escritura, explica, todo se vuelve escribible: surge otra voz, distinta de la propia, capaz de comentar y reordenar las cosas de un modo diferente al que ofrece el mundo. Esa segunda voz atraviesa Historia de nuestros perros, un libro donde los personajes están muy dentro de su cabeza, con temáticas de infancia y un mundo intimista. Acevedo Kanopa vincula esos relatos con el éxtasis del pensamiento: momentos en que ideas y recuerdos abordan a alguien y pueden embriagarlo como un rapto casi religioso; trasladar algo de esa suspensión a sus personajes es lo más místico que puede hacer como ateo.

El libro, además, está construido en espejo: el primer cuento, Todos los pájaros, y el último, Acapulco, se reflejan, aunque fueron hechos de maneras opuestas. El primero demandó un trabajo enorme, casi ensayístico; el último se escribió de forma caótica y es más irregular y poético.

Un canon personal y una agenda secreta de lectura

Preguntado por sus autores favoritos, Acevedo Kanopa arma un canon de cinco nombres que funciona como mapa de su propia poética:

• Amy Hempel, su escritora preferida, un tótem de todo lo que querría llegar a escribir.
• Raymond Carver, decisivo en su manera de entender el cuento.
• Roberto Bolaño, por su posición casi mitológica y ética de lo que es un escritor.
• David Foster Wallace, que marca su agenda de escritor.
• Un quinto puesto entre Felisberto Hernández y Carlos Martínez Moreno.

Lee menos de lo que querría, confiesa, pero siempre anda con dos o tres libros en la mochila. No lee por puro esparcimiento: casi siempre tiene una agenda secreta en lo que elige, como material de referencia o de estilo para lo que está escribiendo. Últimamente volvió a la poesía, porque su forma actual de escribir es también visual, casi frase por frase, como si fueran versos.

El cuaderno negro y la escritura nocturna

Su método es bastante específico. Conserva un cuaderno negro que lleva a todas partes, donde anota ideas en hojas sin renglones; allí se acumulan, huérfanas, a veces sin encontrar jamás una historia que las adopte. Cuando aparece una idea de acción más sólida, vuelve a los apuntes y elige varias anotaciones para engarzarlas como mostacillas de un collar. Cada vez que usa una idea le deja una marca. La mayoría de su escritura, reconoce, es el acopio de esas ideas.

El momento de escribir es casi invariablemente nocturno, de madrugada, frente a la computadora. Le es casi imposible escribir de día, porque se siente más receptivo en la noche. Escribe escuchando música, a veces textos delicados mientras suena hardcore, cuyo ritmo lo ayuda. Hoy el acto es menos fluido que antes: escribe una frase, la piensa, escribe otra, y corrige mucho, porque corregir es otra forma de escritura. A quien empieza, le deja un consejo breve: tratar de escribir bien al comienzo y después hacer de los propios defectos el centro del estilo.

Sobre la oralidad, marca una distancia neta. Escribir y hablar no tienen nada que ver entre sí: escribir está más cerca del pensar, mientras que en el hablar se juega el contacto con el otro. Por eso tampoco lo desvela la pregunta ritual por la novela. Su último libro le parece una colección de novelas de corta extensión, porque la novela debería pensarse por la estructura de lo narrado y no por la cantidad de páginas. La insistencia con «¿para cuándo la novela?» se le fue convirtiendo en el «¿para cuándo un hijo?» que algunas parejas escuchan después de los treinta. Lo que más lo atrae del cuento es poder tirar ideas sueltas sin obligarlas a anidar en una idea central. Una tensión entre intensidad y fragmento que también recorre la poética de Marcelo Carnero, para quien la literatura sin intensidad no interesa, y la de narradores que cruzan géneros sin solemnidad, como Leandro Ávalos Blacha y su defensa de la voz propia de cada personaje.

Un ambiente noble y un oficio solitario

Sobre el mercado editorial uruguayo, su diagnóstico es conocido: es un mercado de escritores que escriben para otros escritores. Aun así, se llevó gratas sorpresas con Historia de nuestros perros, y como lector es un gran comprador de editoriales argentinas como Entropía y Caja Negra.

Paradójicamente, describe el ambiente literario de su país como bastante noble, pese a reunir todos los condimentos para ser endogámico, neurótico y fratricida. Su explicación es material: hay pocas expectativas de ganar dinero o de ser grandes, y la literatura no depende tanto de los fondos públicos como otras ramas del arte. Esa falta de competencia los vuelve inofensivos y entrañables. Él mismo es crítico en La Diaria, y reconoce que la recepción de la crítica es un momento extraño: a diferencia del músico, el escritor recibe el elogio o la reprobación mucho después de que la magia acabó.

Escribir es, al fin, un oficio solitario, aunque gran parte de lo que escribe nace del contacto con otras personas. Su formación como psicólogo también permea la obra, advierte, aunque haya una gran tradición de psicólogos que escriben horrible. Cuando le preguntaron qué busca hacerle al lector, respondió algo que ni él imaginaba: compasión. Mostrar cosas que cree que solo le pasan a él y cuyo peso espera compartir con los otros; cuando eso ocurre, siente que realmente vale la pena escribir.

Para 2017 tenía dos proyectos en marcha: un libro de cuentos en la línea de Eucaliptus e Historia de nuestros perros, y otro de ciencia ficción, con relatos sobre viajes en el tiempo, sexo con alienígenas, portales y un escenario postapocalíptico. Una cosa mucho más heterogénea y liberada de amarras, de la que todavía no sabe cómo saldrá: solo hace falta escribirlo, batalla mediante. Esa concepción de la ficción como territorio de riesgo dialoga con la de autores que asumen la escritura como paradoja, como ocurre en la poética de Jorge Consiglio, entre la mentira y la genuinidad.