Roberto Echavarren: una aventura del pensamiento

7 min de lectura

Hay escritores cuya obra se ordena como una casa y otros cuya obra se despliega como un territorio sin mapa definitivo. Roberto Echavarren, nacido en Montevideo, pertenece a la segunda especie: poeta, narrador, ensayista, traductor y editor, su nombre está ligado a Medusario, la muestra de poesía latinoamericana publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1996 y reeditada por Mansalva, una de las antologías más citadas del continente. En su prólogo a esa muestra, Echavarren definió la poesía —en particular la llamada neobarroca— como una aventura del pensamiento, y la fórmula terminó describiendo también su propia escritura.

Esa aventura se manifiesta en el verso como una gimnasia de los sentidos y de las ambigüedades; en el ensayo, como una investigación permanente de las líneas de fuga; en la novela, como una curiosidad deseante que entrevista y se traveste; y en la traducción, como un último disfraz de sus propias llamadas. La cita de Lezama Lima que el propio Echavarren evoca lo resume: no se trata del disfrute de cosas adquiridas, sino de un rito.

Una obra que se ramifica

El inventario de su producción es extenso y deliberadamente heterogéneo. Entre los libros de poesía figuran Centralasia, distinguido con el Premio Ministerio de Cultura de Uruguay y editado en Argentina, México y en edición bilingüe en Brasil; El expreso entre el sueño y la vigilia, Premio Fundación Nancy Bacelo; Ruido de fondo y El monte nativo. En 2000, Eudeba publicó Performance, un volumen mixto a cargo de Adrián Cangi que reunía poemas, entrevistas y reseñas críticas sobre su obra hasta ese año.

El ensayo ocupa otro ramal: El espacio de la verdad: Felisberto Hernández, Arte andrógino, Fuera de género: criaturas de la invención erótica y un estudio sobre Michel Foucault. La narrativa incluye Ave Roc, El diablo en el pelo, Yo era una brasa, Archipiélago y Las noches rusas. A eso se suma su labor al frente de la editorial La Flauta Mágica, especializada en ediciones críticas bilingües de poesía. Esa vocación por el cruce de lenguas reaparece en otros escritores de la región, como se ve en la poesía como un poetizar que atraviesa el mundo.

De Europa a Rusia: viajar como forma de conocimiento

Echavarren cuenta que de adolescente sintió el impulso de irse lo más lejos posible de Uruguay. Alemania le pareció entonces el territorio más remoto alcanzable: allí estudió filosofía, luego se doctoró en París y enseñó en Londres. Europa fue su primer campo de aterrizaje, porque viajar significa para él un aprendizaje, una inmersión en un enclave que incluye un idioma, una idiosincrasia y una historia condensada.

El segundo territorio fue Rusia. Buscaba una historia concreta —la de un oficial atrapado entre dos fuegos— y en San Petersburgo y Moscú recolectó relatos de sobrevivientes del frente ruso y del sitio de Leningrado. De esa investigación, realizada en 2001 y 2002, nació Las noches rusas (2011), la obra que él mismo considera la más ambiciosa que ha escrito. Lo que buscaba allí puede resumirse así:

• Medir hasta qué punto era soportable el horror extremo.
• Examinar el gobierno de Lenin y sus secuelas.
• Revisar las vidas de poetas y artistas reprimidos por el régimen soviético.

Un crítico dijo que Echavarren viajaba por motivos casi geológicos: descender a las capas profundas de un lugar hasta tocar la experiencia de los cuerpos atrapados en la historia.

La trilogía oriental: China, India y el budismo

El vector oriental de su escritura reciente se originó en dos viajes a Indonesia, un país plural donde conviven cazadores de cabezas con una megalópolis como Yakarta. Observó que, salvo el animismo local, los componentes de esa cultura eran el hinduismo y el budismo, infiltrados desde los primeros siglos del primer milenio y culminados en los monumentos del siglo VIII en Java, anteriores a la penetración del islam a partir del siglo XV, a lo que se suma el componente decisivo de la inmigración china.

De esa experiencia surgió el plan de una trilogía todavía inédita: El pensamiento chino, El pensamiento hindú y El pensamiento budista, este último en escritura al momento de la entrevista. El proyecto se detiene en los textos del budismo Mahayana más leídos en la Java del siglo VIII, ilustrados en los relieves de la estupa de Borobudur. Echavarren aclara que ya no hay exotismos posibles: Europa descubrió textos védicos en el siglo XIX que gravitaron sobre Schopenhauer, y él mismo consultó durante décadas el I Ching en la traducción de Richard Wilhelm, al que considera un guía excelente.

Su contraste central opone las religiones del Libro —judaísmo, cristianismo e islam—, con sus nociones de ortodoxia y blasfemia impuestas por la fuerza, a tradiciones como la china o la india, donde no existió noción de ortodoxia. El I Ching, subraya, no es un texto revelado sino un libro de adivinación que capta el estado de las situaciones y sus vectores secretos.

La tendencia aditiva y el alma que se funde

En la introducción a El pensamiento hindú, Echavarren señala que allí predomina la tendencia aditiva y no la sustitutiva. Esa suma es también el procedimiento de su obra entera, cercana a la summa que Lezama percibía en la suya. Dentro del pensamiento chino distingue dos polos en tensión: Confucio, músico y poeta que rescata la herencia del pasado sin traicionar su autonomía, y Chuang Tse, el letrado que se desliga de la sociedad y de los libros para entregarse a una experiencia de vuelo chamánico.

Esa misma decisión de apartarse reaparece en el Astavakra Gita vedántico. Ambas posiciones buscan un sí mismo que no es el ego empírico: el atman que se funde con el brahman y relativiza la consistencia de cada cosa. Frente a ellos, la moral queda en la India a cargo de la casta guerrera, fiel a los dioses del Rig Veda; el Bhagavad Gita estipula que el acto debe hacerse por sí mismo, por deber y necesidad, nunca en vista de los resultados.

En el budismo, Echavarren lee el desplazamiento de Siddharta respecto del espíritu brahmánico: atman y brahman quedan de lado, porque lo fenoménico no necesita realidades sustanciales. Siddharta niega la realidad del yo y no deja nada en su lugar; recomienda evitar el sufrimiento y alcanzar la paz. El zen retiene un solo rasgo de esa tradición: la atención, que preserva del engaño de tomar lo real a un solo nivel. El Mahayana, por su parte, reemplazó a Krishna por el principio buda, que envía emisarios —los bodhisattvas— a proteger a los hombres.

Ese interés oriental ya asomaba en Centralasia, su poema épico sobre el Tíbet: un territorio fuera de escala, techo del mundo, único país donde el budismo devino gobierno nacional. Echavarren construyó allí un Tíbet literario y chamánico a partir de informes de viajeros anteriores a 1959, con testimonios de la resistencia a la invasión maoísta y la quema de manuscritos. Esa zona de cruce emparenta su búsqueda con la de otros poetas de su generación, como Alberto Szpunberg y su idea de un divorcio entre el ser humano y la humanidad, y con reflexiones sobre la técnica como las de Fabián Martínez Siccardi.

Consultado por una palabra que sintetice el devenir de sus libros desde Performance, Echavarren elige «rizoma». Desde 2000 sumó las novelas El diablo en el pelo y Yo era una brasa, los poemas largos Centralasia y El monte nativo, la pieza teatral África, la muñeca de Felisberto Hernández (2012), traducciones de Wallace Stevens, John Ashbery y poesía rusa, y ediciones críticas de Herrera y Reissig, Sor Juana, Amanda Berenguer y Wilson Bueno. «A través de mi tarea busco devenir otro del que era, que es mi modo de mantenerme fiel a mí mismo», afirma. «Vivo en tránsito». La aventura del pensamiento, en su caso, no es un título: es una biografía.