Walter Lezcano: la música como ética y moral de la vida cotidiana

7 min de lectura

Enero, calor infernal en Buenos Aires. En un bar de Carlos Calvo y Salta, con cuadros de Roy Lichtenstein visibles desde la ventana y son cubano en el interior, Walter Lezcano llega puntualmente con chupines negros y una remera de The Clash. Nacido en Corrientes, Lezcano publicó más de tres títulos en el año previo y combina oficios bien distintos —poesía y relatos, docencia, periodismo— bajo una idea central: no aceptar el techo impuesto por otros.

Su biografía ya es un relato de cercos rotos. Llegó de Corrientes con unos meses de vida, traído por su madre, que se había escapado de Goya en 1979 porque el lugar le parecía chico para lo que quería desarrollar. En Buenos Aires pasaron por pensiones y casas de familiares, y luego por el Oeste profundo —Pontevedra, González Catán, Rafael Castillo—, zonas heavys donde un día, rateándose por el campo, encontraron un muerto. Cuando su madre se desesperó al enterarse, se mudaron a Rafael Calzada. Recién el año anterior, invitado a la feria del libro, volvió Lezcano a su ciudad de origen.

Mancha de Aceite y las máquinas textuales

Ya de grande, Lezcano fundó con Patricia Giménez el sello Mancha de Aceite, hacia 2009-2010, con colecciones de poesía, narrativa y música y una de temática zombi.

La música recorre su prosa de principio a fin, tanto en Punk Rock (Zindo & Gafuri) como en La Ruta del Sol (Gourmet Musical). Pero él no piensa la escritura en planos: lo que ve primero es el germen de una máquina textual, una frase o la unión de ciertas palabras. Se enamora de una oración y luego le da un contexto: crea maquinarias estéticas cuyo origen es verbal, de impacto.

En Punk Rock, uno de los poemas trabaja sobre la memoria: el personaje visita a un padre que solo habla de Malvinas, mientras él solo quiere hablarle del punk en la Inglaterra de los setenta y de bandas argentinas de los noventa como Flema y Dos Minutos. Para Lezcano hacía falta apoyarse en la realidad concreta, porque armar un grupo de rock contiene algo de fantasía. Una experiencia bélica no se borra: deja marcas de desprotección, privaciones, aislamiento y brutalidad. La contraposición es la épica del pibe, que no tuvo ninguna épica propia y le queda solo la del exterior. Él quiere transmitirle al padre su experiencia, pero el Alzheimer rompe ese puente del todo. De fondo, una tesis: la música, para tener sentido y no ser solo pop mainstream, necesita desarrollar una épica de sentido simbólico.

El punk fuera de la pose

Su formación estuvo marcada por el punk, el hardcore, el rock y el postpunk, y lo remarca: le importan los timbres, los temas y cómo vivía esa gente, asunto para él muy serio. De ahí sale la frase que titula esta nota: no le interesa la música como telón de fondo, para escucharla mientras corre por los lagos de Palermo. Para él es una ética y moral de cómo llevar adelante la vida, aplicable al vecino, al trabajo, a las amistades y a la posibilidad de construir algo interesante en el mundo.

Su crítica apunta a la pose y la vidriera: como nadie está mirando en el día a día, muchos se vuelven miserables. Él quiere ir contra la miseria y hace su revolución silenciosa y constante: para él, el punk es eso. También cuestiona la relación con los ídolos: es difícil distinguir qué vende un héroe musical, si algo simbólico o solamente la ropa y la adoración. La gente empezó a darse cuenta de que no alcanza con adorar a un ídolo: el héroe tiene que representar algo más que una cara bonita.

Esa ética se traduce en una política cotidiana:

• Respetar el tiempo del otro y no violentar espacios ajenos.
• Votar a conciencia y militar por las causas que uno cree.
• Entender la felicidad como un gesto político y un derecho.
• Romper el cerco mental alimentado por políticos, publicidades y vecinos.

Y una convicción estética: la vida común es poética, solo hay que aprender a ver dónde está la posibilidad de convertir los hechos cotidianos en material textual. Según esa mirada, todo puede volverse poesía —una imagen, un sonido, un relato ajeno, un sueño— y la tarea es descubrir la hermosura que ya está allí; incluso lo que entendemos por bello, añade, tiene una dimensión política. Esa atención a lo cotidiano emparenta su poética con la de Silvina Giaganti, que entiende la escritura como darle cauce a una obsesión.

Luces calientes: sobrevivir a la tragedia

En febrero del año de la entrevista salía por Tusquets Luces Calientes, también relacionado con la música: cómo se dio el rock en el conurbano tras la crisis de 2001 y cómo eso desembocó en una tragedia en un boliche. El volumen retrata la brutalidad sufrida por una generación sin referencias —sin familia que orientara ni dirigentes en quienes creer— para la cual el rock era una manera de estar juntos; narra cómo ese mundo se hizo pedazos y cómo se sigue tras la pérdida. A Lezcano siempre le interesó la gente que sobrevive y que, a pesar de todo, decide ser feliz.

El marco es el de las pocas posibilidades: a quienes vienen del fondo de la olla, dice, los educan para que no tengan expectativas. Hay que zafar de ese cerco simbólico, al que se agregan cuestiones raciales, sociales y de clase: la esquina, el barrio, ese karma de pensar de dónde venís. Desarmar ese cerco exige un esfuerzo diario que nunca termina. Consultado sobre si espera encontrar una zona de confort, responde con sequedad: no sabe qué es eso, porque tiene que ganarse la vida; aunque admite las alegrías que la resuelven: tomar mate con su madre, ver una película, estar con amigos. Su postura tiene un punto de contacto con la de Kike Ferrari, que defiende que literatura y trabajo no son antagónicos.

Escribir desde los trece años

No hubo una revelación, sino una decisión que luego derivó en revelación. Cuando decidió empezar a escribir poemas, ya se había perdido en la noche de la Capital y el gran Conurbano. Al escribir, descubrió algo distinto a todo lo atravesado, y después de hacerlo intensamente y de forma muy torpe, supo que era algo que haría toda la vida. Fue alrededor de los trece o catorce años: vislumbró la posibilidad de tener algo suyo, algo elegido por él.

No fue sencillo. Su madre era enfermera, el novio de ella empleado de Telefónica, y toda la gente que lo rodeaba tenía trabajos «normales». A veces su madre se enojaba porque leía mucho y no ayudaba en la casa. Sostenerse leyendo y escribiendo le resultaba más impensable que tener dinero: antes tuvo que permitírselo íntimamente, contra el futuro que su extracción social le dictaba.

El escritor, además, va a comprar la leche y el pan: el trabajo más noble que consiguió fue la docencia, donde se quedó y está contento. Con el tiempo se agregaron el periodismo, los talleres, los prólogos y las participaciones en encuentros literarios: de ese conjunto fue armando el ingreso mensual —el que cubre alquiler y comida—, con el impulso de escribir en el centro. Al sentarse, le gusta la improvisación y el riesgo de desafiar a la página en blanco. La literatura, en su caso, de juego no tiene nada: si aparece la idea de método o de piloto automático, hay que destruirla por completo, aunque el riesgo sea no escribir más. Esa intensidad sin red es la misma que reclama Mauricio Koch cuando sostiene que si no se entrega todo por la literatura no vale la pena. Lezcano lo vive así: una ética que se escribe, todos los días, contra la miseria.