The Shape of Water: el agua y los sueños

7 min de lectura

Huérfana y sin voz, Elisa se gana la vida limpiando un laboratorio de uso militar. Dicho así, su vida no parece la de una heroína: transcurre en días similares y monótonos, cuyo único momento álgido es el baño matinal. Sin embargo, ella es la protagonista de La forma del agua, la película de Guillermo del Toro que la nota original lee como una fábula fantástica y romántica cuya trama repasa lugares comunes del género, pero cuya potencia artística se despliega en la fotografía y en la música. Amante del cine musical —su mudez no le impide oír—, Elisa sostiene un vínculo singular con Giles, el dibujante mayor, bonachón, homosexual y ex alcohólico al que da vida Richard Jenkins.

Pasar el lampazo y limpiar baños no promete demasiadas aventuras, pero el laboratorio para el que trabaja Elisa esconde secretos militares. Acompañada por Zelda, la colega encarnada por Octavia Spencer, Elisa presencia la llegada, todavía con vida, de una extraña criatura anfibia, encadenada dentro de un singular tanque, destinada seguramente a estudios y pruebas exhaustivas. A partir de ese momento, la rutina se rompe.

Un romance a escondidas y un villano verdadero

El primer giro interesante, aunque previsible, es la empatía inesperada entre la criatura y Elisa. El ser reacciona a la defensiva contra todo el personal científico, pero con ella establece un vínculo que crece de manera gradual, a través de momentos secretos e íntimos, robados a la rutina. Como Elisa ni siquiera debería saber de su existencia, solo consigue interactuar con él a escondidas.

El otro quiebre lo aporta el antagonista, quien, lejos de lo que sugiere su aspecto, resulta ser el auténtico monstruo del relato. Se trata de Richard Strickland, el nuevo jefe de seguridad interpretado por Michael Shannon. De una dentellada, el ser le amputa dos dedos, y Strickland convierte el episodio en una cuestión personal: la eliminaría sin dudar si pudiera, pero sus jefes le ordenan, por ahora, conservarla viva para investigarla a fondo.

Lo que sigue es, en buena medida, deducible, aunque el desenlace conserva un margen de incertidumbre:

• Elisa desarrolla una suerte de romance con la criatura, al mejor estilo de La Bella y la Bestia.
• En el laboratorio deciden que, para estudiarla mejor, lo mejor es una vivisección.
• Elisa, con la ayuda de los buenos de la película, deberá salvarla, como quien libera a Willy, sorteando dificultades donde Strickland compone el gran elemento adverso.

Analizada en sus elementos básicos, la trama no es muy original. Por eso la nota se detiene en una subtrama casi paralela y más interesante: la del Dr. Robert Hoffstetler, interpretado por Michael Stuhlbarg, un científico del laboratorio que en realidad es un agente ruso infiltrado. Resulta una figura enigmática, incluso más atrapante que la propia Elisa: sus propósitos son ambiguos, su interior impenetrable y no dudaría en engañar tanto a los rusos como a los estadounidenses. Nunca se entiende del todo si es bueno o malo. Coincide con Elisa en liberar a la criatura y ambos unen fuerzas, aunque quizás no comparten las mismas intenciones: puede que Hoffstetler no actúe por altruismo, sino simplemente para arruinar los planes norteamericanos. Después de todo, la historia transcurre en la Guerra Fría y la criatura es estudiada con fines bélicos.

Una fábula que no significa una sola cosa

Todos esos elementos se entrelazan con cierta audacia, pero ni por separado ni en conjunto componen lo mejor que la película tiene para ofrecer. Lo mejor, sostiene la crítica, es estrictamente audiovisual e indescriptible, y por eso la discusión sobre el valor del film se deshace en balbuceos cuando intenta reducirse al argumento. Lo que Del Toro ofrece no termina en el argumento: se completa en el acto de mirar la película. Cada quien asignará a La forma del agua un valor particular, según lo que su sensibilidad y su recorrido le permitan percibir.

El cineasta conoce a fondo cómo funcionan los cuentos de hadas y hasta dónde pueden llegar, y ese saber, unido a un afecto auténtico por el género, da forma a una fábula abierta a múltiples lecturas. La película no significa una única cosa: consigna diversos elementos simbólicos que resuenan de manera diferente en cada espectador. Su mérito es articular un mundo donde esos elementos funcionan, con independencia del gusto de cada cual.

Esa confianza en el símbolo abierto comparte espíritu con otras ficciones donde el futuro y el mito se reescriben, como el regreso a un mundo no tan feliz en Blade Runner 2049, y con la tradición de monstruos y héroes que el cine comercial convirtió en leyenda, cuyo rostro más amable encarnó Roger Moore como modelo para armar a James Bond.

La puesta en escena como verdadera originalidad

Donde la película se vuelve inconfundible es en su imaginería. La estética peculiar de Del Toro, los aparatos complejos de mecánica dudosa, los monstruos viscerales, esa manera propia de encuadrar y de mover la cámara y a los actores con movimientos aletargados y acompasados, casi como si interpretara una partitura en lugar de manipular imágenes. No es casual, se pregunta la nota, que Elisa sea aficionada al género musical.

La imagen trabaja con tonos que remiten al mar y, de tanto en tanto, se desvía hacia un registro monocromo que produce un efecto casi mágico. Aunque la historia y sus figuras resulten en parte previsibles, al realizador le bastan para construir una experiencia intensa, difícil de olvidar, atravesada además por un espíritu de juego claro y efectivo.

De allí que la película se convierta en un collage genérico en el que conviven, en pie de igualdad:

• Lo romántico junto a lo fabuloso.
• El terror y el thriller de espionaje.
• La aventura e incluso el humor, en todas las escenas en que la criatura se comporta como un humano y el choque entre civilización y barbarie aparece satirizado.

Un homenaje al cine que pide suspender la incredulidad

En definitiva, La forma del agua es leída como un inmenso y sentido homenaje al cine. Lo que importa no es verificar la verosimilitud de cada paso, sino suspender la incredulidad para dejarse maravillar, entretener y sorprender, y, con algo de suerte, hasta emocionarse. El agua del título no es solo el elemento donde vive la criatura: es también la forma cambiante de los sueños, de los géneros que se mezclan y de un relato que se niega a tener un único sentido.

Frente a lecturas más oscuras de la violencia en el cine contemporáneo, como la llaga permanente del cine de Mel Gibson, la película de Del Toro elige el camino inverso: hace del monstruo un espejo de ternura y del supuesto hombre normal un verdadero peligro. Esa inversión, sostenida por Sally Hawkins en el centro de cada escena, es lo que queda cuando los créditos terminan: no la originalidad de la trama, sino la certeza de haber habitado, por dos horas, un mundo donde el agua tenía forma y los sueños también.