Sigur Rós: el color que cayó de Islandia

6 min de lectura

Hay conciertos que se anuncian durante años antes de ocurrir, y el de Sigur Rós en Buenos Aires fue uno de ellos. Ya en 2008 había circulado la posibilidad de que los islandeses abrieran una gira de Radiohead, algo que nunca se concretó y que solo alimentó la ansiedad de sus seguidores locales. La deuda se saldó recién en la tercera edición del Sónar Festival, el encuentro que cruza música y tecnología, cuando el trío apareció en el microestadio cerrado de Tecnópolis, ya pasadas las 22. Lo que siguió rozó las dos horas y dejó al público en un estado difícil de comparar con cualquier otra visita internacional reciente.

La referencia que mejor describe esa noche quizá venga del cine. En un documental de Werner Herzog, una cámara desciende bajo el hielo antártico y registra un fondo marino de un azul tan sereno que parece irreal, aunque el director advierte que ese mundo es también despiadado con quien no logra adaptarse. Algo de esa doble condición —belleza extrema y hostilidad latente— define a Islandia y define a esta banda: un territorio de hielo y lava que produce músicos capaces de sonar como un glaciar y como una erupción al mismo tiempo.

Empezar desde la ausencia de sonido

El arranque fue una declaración de principios. Sobre unas estructuras que recordaban estacas, una constelación de luces led empezó a encenderse y apagarse mientras los instrumentos crecían desde la penumbra hasta completar Ekki Múkk, pieza de Valtari (2012) cuyo título puede traducirse como “sin sonido”. La canción avanza como una marea: fragmentos de ruido dispersos que poco a poco se ordenan hasta ocupar todo el espacio con luz y volumen.

Comenzar un recital negando aquello que lo hace posible —el sonido mismo— es un gesto arriesgado, pero en manos de Sigur Rós funciona como umbral. Las visuales que acompañaban el tema resultaban casi imposibles de describir con palabras, y esa dificultad era parte del efecto: el espectador quedaba suspendido, sin referencias claras, entregado a una construcción que se tomaba su tiempo. En una escena acostumbrada a la inmediatez, la banda demostró que la duración también se puede moldear, y que unos pocos minutos bien administrados pueden sentirse eternos.

Una voz que parece venir de otro elemento

Lo más llamativo de la noche fue, sin embargo, el silencio de la platea. El público argentino tiene fama de cantar cada estribillo como si formara parte del show, pero esta vez nadie se atrevió a interrumpir. La explicación estaba sobre el escenario: una guitarra tocada con arco, como si fuera un violonchelo; una batería que trabajaba más con estallidos que con climas calmos; y un bajo y un sintetizador encargados de dar textura a ese caos controlado.

Por encima de todo eso flotaba la voz de Jónsi Birgisson, capaz de trepar a registros agudísimos, sostenerse allí arriba y luego desplomarse como si se tratara del desprendimiento de un volcán o de una avalancha. Junto a Georg Hólm y Orri Páll Dýrasson, el cantante armó un recorrido por distintas etapas del grupo que evitó el camino más obvio. De Ágætis byrjun (1999), el disco que los dio a conocer en el mundo, apenas sonó Ný Batterí, y el peso recayó en cambio en el enigmático ( ) (2002), ese álbum sin título donde la voz funciona como un instrumento más, hipnótica y sin significado literal.

Entre los momentos que el público va a recordar figuran:

• Glósóli, de Takk… (2005), con su crecimiento luminoso característico.
• E-Bow y Dauðalagið, dos piezas del disco ( ) que llevaron el trance a su punto máximo.
• Sæglópur, donde delicadeza y violencia convivieron con una intensidad poco frecuente.
• Festival, de Með suð í eyrum við spilum endalaust (2008), con Jónsi sosteniendo una nota solitaria durante más de tres minutos.

También hubo lugar para Niður y Óveður, temas recientes incorporados a esta gira. Las ovaciones, curiosamente, llegaban con retardo, como olas que tardaban en romper, y en un momento la platea improvisó un tarareo suave que el cantante agradeció en inglés, algo desconcertado por una calidez que rompía el hechizo. Después de hora y media, el cierre quedó para Popplagið, una descarga final que dejó a todos sumidos en una especie de desamparo luminoso. Los músicos volvieron solo para saludar, visiblemente conmovidos, mientras la pantalla mostraba una única palabra islandesa: Takk, gracias.

Un festival que aprendió de sus errores

La jornada había empezado mucho antes del plato fuerte. Quienes asistieron a la edición 2017 del Sónar coincidieron en que la organización corrigió varios problemas del año anterior: la producción fue cuidada y la calidad general de los shows acompañó, más allá de la cancelación de último momento de Trentemøller y de algunos desfasajes horarios que recortaron ciertas presentaciones. Tecnópolis volvió a demostrar que es un ámbito adecuado para este formato, con espacios amplios sin ser desmedidos y una acústica especialmente noble en el microestadio techado, sede también de experimentos electrónicos como los que propone Marco Sanguinetti cuando decide no limitarse a cumplir.

Horas antes del cierre, Gilles Peterson, presentador de la BBC londinense, ofreció un set de vinilos dedicado a las glorias del primer dub y a la música jamaiquina de los años sesenta, con visuales coloridas que remitían a la generación Madchester de fines de los ochenta. Fue un contrapunto festivo frente a la introspección islandesa, en la línea de esa celebración expansiva que también persiguen bandas como Arcade Fire cuando quieren todo y lo quieren ya. Muy distinto fue lo de Daniel Melero, que tocó con banda pero debió compactar su actuación a unos veinte minutos por haber quedado programado justo antes del cierre; aun así alcanzó a despedirse con Líneas y Sangre en el Volcán, dos clásicos de su etapa con Los Encargados.

Si el festival logró corregir sus fallas de un año a otro, la vara quedó alta para la próxima edición. Pero la imagen que perdurará de esta tercera entrega no será la de la logística, sino la de tres músicos llegados de una isla remota que consiguieron algo rarísimo en Buenos Aires: que miles de personas escucharan en silencio absoluto, como quien contempla un fenómeno natural. En tiempos de duelo por figuras irrepetibles, como se escribió a un año de la partida de David Bowie, Sigur Rós ofreció otra forma de lo extraordinario: no la del ídolo que se va, sino la de un sonido que parece caer del cielo de Islandia y quedarse resonando mucho después de que se apagan las luces.