Sergio Olguín: «Me interesa más la vitalidad de las chicas asesinadas que describir morbosamente el ataque»

7 min de lectura

Olguín llegó al Bar de Cao sin estridencias, sonriendo, y conservó ese mismo gesto hasta el momento de irse. El motivo del encuentro era la reedición de Las griegas, el volumen de relatos de 1999 que Odelia editora volvió a poner en circulación: nueve piezas centradas en mujeres de clases y épocas diferentes, atravesadas por el amor, el deseo, las ideas y la tristeza. A casi veinte años de la edición original, los personajes femeninos siguen siendo muy fuertes, fundamentales, aunque el libro que vuelve no es exactamente el mismo.

Su explicación apela a una poética del cuento: a diferencia de la novela, un conjunto de relatos admite ser revisado y rearmado con mucha más libertad, como si se probara qué forma adoptaría hoy. De la reedición de Lanús y de la de Filo, en cambio, casi no tocó nada. En Las griegas hubo bajas, incorporaciones y reordenamientos que modifican el sentido del conjunto.

Lo que salió, lo que entró, lo que se movió

La reedición introduce cuatro cambios principales:

• Salió un cuento escrito a los veintipico, paródico de ciertos escritores machistas y egocéntricos; leído hoy, no estaba a la altura.
• Entró un relato de Verónica Rosenthal, su personaje más conocido, escrito para una antología en 2003.
• Se incorporó Los trenes de la muerte, un texto perdido que en su momento le sirvió para escribir La fragilidad de los cuerpos.
• Se reordenó el conjunto y se amplió El intruso, con una versión nueva de antología.

El reordenamiento alteró el sentido: antes el libro comenzaba con un cuento de modelos, tenía otro en la mitad y uno más al final, como si la moda fuera el tema fundamental; ahora esos relatos forman un apartado de igual importancia que las otras partes. ¿Influyeron los movimientos feministas de la coyuntura? Olguín matiza: el cuento retirado era machista, con la mirada del escritor que se cree la inteligencia y el talento frente a una discípula reducida a ser linda, una mirada común en la literatura argentina. Como documento de su tiempo podía valer, y aun así a Olguín le incomodaba. El resto de la obra, asegura, no fue influenciado por las discusiones recientes. Esa relación entre escritura, género y poder es también el centro de otras ficciones recientes, como la de Ángeles Salvador, para quien el sexo puede ser una forma de detentar el poder.

La moda, Cortázar y el infierno cotidiano

¿Qué lo incentivó a escribir sobre el mundo de la moda? La respuesta remite a los noventa y a su paso como editor y director de V de Vian, la publicación cultural que llevaba producciones de moda en portada. Algunas fotos las producían ellos, pero la mayoría las robaban de medios extranjeros: era fácil robar, no había Internet. La revista mezclaba notas eruditas sobre la novela alemana después de la Segunda Guerra Mundial con una producción de Claudia Schiffer, y su encanto era pasar de algo intelectual a algo más cotidiano y superficial.

Sin querer, se fue convirtiendo en un especialista de ese mundo: sabía datos absurdos como el lápiz labial favorito de Schiffer o los zapatos más caros, un conocimiento que hoy olvidó por completo. De Cortázar le atrajo que sus relatos nombraran marcas comerciales y que alguien los describiera como escenas de la vida diaria que, en realidad, suceden en el infierno: en ese entorno familiar que tranquiliza podían irrumpir horrores, desde una violación hasta la presencia del hijo de un dictador. No todo es sombrío: El rapto de Helena es una comedia de amor, basada en anécdotas reales de fotógrafos argentinos que quisieron hacer una revista que nunca salió porque había muchos egos; él, como periodista, tomaba nota mental en las reuniones. Se divirtió mucho con ese universo tan lejano a su vida cotidiana: es un desastre para vestirse.

Revolución, sexualidad y violencia de Estado

¿Cómo convive ese universo con un cuento como Clarisa o la historia de una señorita? Por sus múltiples intereses: lee ficción, pero también historia antigua y medieval, y lo obsesiona lo que ocurrió en la Argentina en los años setenta. Con Clarisa buscó narrar cómo se anudan sexualidad y revolución, y mostrar el costado conservador de los revolucionarios en ese terreno: defendían la fidelidad y el matrimonio, miraban mal la homosexualidad, y Olguín sospecha que parte de su derrota se debió a no entender hacia dónde se movía el mundo en materia de género. La fuerza de las mujeres organizadas en la historia argentina es, justamente, el tema que recorre la reflexión de Gonzalo Unamuno sobre el poder político de las mujeres.

Su ficción regresa con frecuencia a los años de la última dictadura, pero no desde una vivencia propia: no sufrió persecución directa, no cuenta con desaparecidos en su familia y recién a los 16, cuando el régimen se agotaba, empezó a acercarse a actos políticos. Más que la dictadura como hecho puntual, lo que nunca dejó de inquietarlo es la violencia que el Estado ejerce contra el ciudadano, una violencia que también opera en tiempos democráticos. Esa mirada atraviesa Lanús, reeditada en junio de ese año, una novela marcada por el menemismo: la pérdida de los valores del trabajo, la desocupación, la imposibilidad de que el barrio dé una vida digna. Sus protagonistas, Francisco y Mariela, usan la plata robada para comprarse cosas que nunca habían podido, y Olguín defiende ese deseo frente a cierta clase media progresista que lo ve con desdén: tiene que ver con la felicidad, no con el consumismo. La pareja, además, existió y lo estafó cuando trabajaba como cobradora en la época de crisis de V de Vian; le quedó el recuerdo de una pareja de los suburbios, muy divertida.

Sexualidad sin pudor, violencia sin morbo

En casi todas sus obras la sexualidad tiene un protagonismo importante. Olguín lo atribuye al pacaterío de la literatura argentina, que hace que llame la atención lo sexual mientras la violencia pasa inadvertida. Contar el deseo, sostiene, es su manera de conocer a fondo a sus criaturas: sin comprender la vida sexual de Pedro y Fátima en 1982, resulta imposible entender por qué arriesgan todo durante la dictadura. La literatura despierta sensaciones, y así como un policial busca intrigar, no le parece mal que un relato esté vinculado con el deseo.

Al mismo tiempo, se define pudoroso en el sentido inverso: así como es puntilloso con las descripciones sexuales, evita el morbo. En Las extranjeras no hay descripciones de las violaciones ni de los crímenes. Prefiere detenerse en la energía vital de las jóvenes asesinadas antes que regodearse en la descripción del crimen, una elección que atribuye a una ética aprendida del periodismo: nunca mostraría imágenes de cadáveres, como sí hacen ciertos medios. Esa ética de la mirada dialoga con la de otros narradores que construyen desde los márgenes del trabajo y la calle, como Kike Ferrari y su defensa de que literatura y trabajo no son antagónicos.

Soltar la obra: Verónica Rosenthal sigue sola

La serie La fragilidad de los cuerpos le gustó mucho. Posiblemente él hubiera hecho otra cosa, pero celebra que los autores suelten la obra para que otros armen algo creativo con ella: captaron lo esencial de Verónica Rosenthal y Eva De Dominici construyó muy bien el personaje. En ese momento trabajaba en guiones para televisión y películas, una excusa, reconoce, para su atraso con la cuarta novela de la saga.

Su mayor orgullo es que sus personajes no dependan de él: que alguien retome a Verónica, Lucio o Federico, que salgan de sus novelas y anden por la vida como si fueran de todos. Las griegas, reeditadas casi veinte años después, son la demostración temprana de esa voluntad: mujeres fundamentales que se niegan a ser víctimas decorativas y siguen, vitales, en pie.