Pyramides de cemento y de cristal

7 min de lectura

Hay una consigna que atraviesa generaciones de artistas desde hace más de cuarenta años: DIY, do it yourself, hazlo tú mismo. Nació junto al punk en la Inglaterra oprimida de Margaret Thatcher y evolucionó con el indie estadounidense de principios de los noventa, con bandas como Yo La Tengo, Galaxie 500, Sonic Youth y Guided By Voices como modelos. En Buenos Aires, esa filosofía encuentra una versión propia en Pyramides, la banda post-punk porteña que presentó su primer disco, Vacíos y variables, editado por Fuego Amigo, en Caras y Caretas.

Detrás del proyecto están los hermanos Romeo. Facundo, el hermano mayor, aprendió Fruity Loops para sumar percusiones electrónicas a sus improvisaciones y registró en solitario EP (2014), el germen de Pyramides; siguió grabando hasta reunir treinta y cinco temas, de los cuales unos diez conformaron el disco debut. Alonso, el menor, pasó por Temporada de Tormentas y se apartó para dedicarse por completo a Pyramides, ahora en el bajo. Ambos conversaron sobre la ópera prima, la escena independiente, un paso intenso por Paraguay y la importancia de crear y dejar algo.

De proyecto solista a banda completa

Pyramides empezó como un proyecto en solitario, pero su forma definitiva llegó por encuentros sucesivos. Facundo cuenta que un día subió a Bandcamp el material que venía juntando y Cristian, un amigo que tocaba en bandas como Staya Staya y Los Aggrotones, de la movida skinhead, le propuso armar una banda. Ensayaron un año en formato trío desde 2014, hasta que el baterista se fue y el proyecto se abrió por un tiempo.

El regreso de Alonso de Europa reordenó todo. La banda estaba partida al medio y su primer ensayo fue también el del baterista Andrés Vicente Centrone, a quien contactaron por Facebook a través de otro amigo vinculado al sello Poco Proporcional. Centrone se había ofrecido en una publicación para tocar en una banda y citaba como influencias a Joy Division, New Order y Sumo. Era la primera vez que lo veían en persona. La prueba fue un éxito, la formación quedó fijada hasta hoy y a los pocos días se presentaron en La Cultura del Barrio.

Ya con la formación completa, a fines de 2015 comenzaron a preproducir el disco junto a Ignacio Castillo, líder de Temporada de Tormentas. Fueron ocho meses intensos de trabajo sobre moldes y maquetas con Facundo e Ignacio, y una segunda mitad de producción ya con la banda completa dándole forma definitiva a los temas. El resultado es un álbum que funciona como carta de presentación y, a la vez, como cierre de una etapa de aprendizaje.

De las treinta y cinco canciones disponibles, solo dos sobrevivieron del EP original a Vacíos y variables:

• «Afuera», rescatada porque merecía una grabación en alta fidelidad.
• «Contraluz», elegida por la misma razón: su primera versión había sido demasiado rápida.

Facundo grabó aquel EP muy rápido, con algunas canciones en primeras tomas. Para esta nueva etapa pensó que esos dos temas ameritaban estar en hi-fi. El resto de los descartes no se perderá: el plan es subirlos aparte, en un Bandcamp de lados B. Y como broma interna que revela el humor del grupo, Alonso responde al instante cómo se lee Pyramides al revés: «Sedimaryp».

Entre el lo-fi de dormitorio y la producción cuidada

El disco deja un poco de lado el formato lo-fi que caracterizaba al proyecto. Los hermanos apostaron por un disco de producción cuidada, tarjeta de visita para mover su música dentro y fuera del país, convencidos de que la audiencia busca registros bien grabados. Pero Facundo no quiere abandonar el lo-fi: seguirá grabando en casa, como aprendió desde los diecisiete años produciendo por su propia cuenta, con antecedentes también en proyectos como Sweater y Euforia.

Esa tensión es productiva y los propios músicos la reconocen sin dramatismo. Están cien por ciento contentos con el resultado, pero admiten que hasta se sobrepasaron produciendo. Aun así, admiten que la próxima vez preferirían encarar todo con más soltura, sin detenerse tanto, y avanzar enseguida hacia otra cosa. Fue un trabajo arduo de un año dedicado a este disco, una realización muy importante. Facundo ya deslizaba, en la misma conversación, su deseo de sacar otro disco al año siguiente, componiendo de cero, porque se define como alguien de borrón y cuenta nueva.

Las mixturas no se limitan al sonido. La portada de Vacíos y variables los llevó hasta Irene Royo, artista plástica española vinculada al circuito post-punk barcelonés. Como Royo trabaja con obras gigantes, Anabella Cartolano, de Las Ligas Menores, hizo de curadora y eligió una parte del cuadro. El grupo preparaba además su propia lectura de «Motor Psico», clásico de Los Redondos, llevada a un pulso post-punk inmerso en esa atmósfera dream pop que caracteriza a Pyramides. La posta, afirma Alonso sin flaquear, es capturar el momento y dejar algo tangible.

Ese diálogo entre bandas hermanas se hace explícito al pensar en Las Ligas Menores y su sencillez que reconforta, cuyo universo comparte curaduría, sellos y escenarios con Pyramides, y en la nueva escena trasandina que recorre los nuevos sonidos de la música chilena, donde la autogestión también sostiene carreras enteras.

Paraguay: el monumento a la autogestión

Si hay una experiencia que los Romeo cuentan con asombro, es su paso por Paraguay. Fueron a tocar dos días a Asunción y vivieron, en palabras de Facundo, una locura increíble: la gente cantaba la melodía de la guitarra y los trataba como amigos de toda la vida. Quedó deslumbrado por formaciones como The Crayolas, Luisonz y Los Gatos, y anunció que los Crayolas tocarían los días 17 y 18 en Ladran Sancho y en el Espacio Cultural Mi Casa, donde pensaban retribuir la hospitalidad consiguiéndoles fechas para presentarse.

Alonso es todavía más enfático sobre cómo se gestó esa gira. El esfuerzo fue totalmente de los anfitriones, sin productoras de por medio. Cinco amigos juntaron el dinero haciendo fiestas y ciclos de cine, y se encargaron de todo:

• La barra, la puerta y el sonido de las fechas.
• La publicidad y la búsqueda de notas de prensa.
• La coordinación con las otras bandas del cartel.
• Incluso la salida de Pyramides en la televisión local.

«El monumento a la autogestión se lo daría a ellos», resume Alonso, que suma a la escena paraguaya nombres como Juventud Falafel y EEEKS, y la describe como chica pero muy fiel. La anécdota importa porque confirma, fuera de cualquier manifiesto, que el hazlo tú mismo no es un eslogan importado: es una práctica concreta que sostiene redes entre ciudades.

Sostener la escena yendo a ver a los otros

Sobre la escena local, los hermanos son críticos y autocríticos. Alonso observa que falta inquietud por los sonidos nuevos: si viene Peter Hook y cobra ochocientos pesos, mucha gente paga; pero cuando vienen bandas chicas de afuera y tocan con las del circuito por ciento setenta, no va nadie, aunque también haya que apoyar a las nuevas porque el movimiento es recíproco. Facundo lo dice en primera persona: si tenés una banda, lo importante siempre es ir, porque no puede esperar que la gente venga a verlo si él no va a ver a los demás. Así, cree, se mantiene una escena.

Esa ética de la presencia compartida emparenta a Pyramides con otras formaciones porteñas que piensan el disco como registro de un presente compartido, como Valles, para quienes los discos son fotos del momento. La presentación de Vacíos y variables tuvo lugar el sábado 11 de marzo en Caras y Caretas, sala de San Telmo, con Temporada de Tormentas como banda acompañante. Pirámides de cemento y de cristal: edificios frágiles y duros a la vez, como una banda independiente que se construye a sí misma, canción a canción, fecha a fecha.