Nora J. Rabinowicz: «No me interesan los finales apoteósicos sino los austeros»

7 min de lectura

Hay una paradoja antigua en el corazón de Todas las Cosas: el filósofo Diógenes, discípulo del iracundo Antístenes en tiempos de Alejandro Magno, hizo del despojo y la austeridad una forma de libertad. Siglos después, su nombre terminó designando un síndrome de aislamiento y acumulación compulsiva, exactamente lo contrario de lo que él predicaba. Sobre esa inversión trabaja la primera novela de Nora J. Rabinowicz, publicada por Ediciones La Parte Maldita en 143 páginas: una historia de amor en tiempos de apego, donde dos amantes intentan distinguirse de los objetos que los rodean mientras un pasado imborrable sigue ocupando su lugar.

Erich Fromm ya había pensado el problema dentro de las sociedades de consumo: una cultura orientada a tener, donde el lucro, la fama y el poder se vuelven el centro de la existencia. Cuando los objetos cargan con un valor sentimental desmedido, los vínculos humanos tienden a organizarse con esa misma lógica posesiva. La novela de Rabinowicz se instala en esa pendiente y observa, desde adentro, a una pareja que se aferra.

Un departamento lleno, una pareja en espejo

Andrés acumula. Los objetos que ha reunido en su departamento —y en cualquier sitio que habita— funcionan como una resistencia frente a un presente que lo desnuda y lo enfrenta a una desolación plena. Su novia lo advierte en la primera visita al piso, cuando se sorprende a sí misma preguntándose, frente a una amiga, cómo puede alguien vivir rodeado de tantas cosas. Sin embargo, en esa primera impresión dubitativa aparece también una aceptación resignada: el vínculo se afianza de manera gradual, como un grito sordo en medio del bullicio, y el amor queda refugiado bajo un montón de trastos viejos, a la espera de ser redescubierto.

La clave de la novela es que el trastorno no está de un solo lado. Rabinowicz lo explica sin rodeos: la negación de la protagonista recién se hace visible en la segunda parte, cuando queda claro que, además del problema de él con los objetos, está el de ella, empeñada en retener la relación a capa y espada. Cada uno retiene lo que puede.

La falta de entendimiento, los celos, la necedad y el egoísmo alimentan así una obsesión en espejo que se convierte, finalmente, en la medida de todas las cosas. Esa misma zona de mujeres que se miran de cerca, con sus tensiones y sus sombras, aparece en la obra de Leila Sucari y su confluencia de mujeres en tensión.

En síntesis, la novela contrapone dos maneras de retener:

• Andrés: se aferra a los objetos que llenan su departamento y cada espacio que habita.
• Ella: se aferra a una relación resquebrajada y se niega a soltarla.

Empezar por el final: el entierro de Magic

El primer capítulo de la novela, «Magic», es en realidad el final. Allí, al observar el afecto entre Andrés y su amiga Elena, la protagonista comprende que su amor por él no es único ni imprescindible. Rabinowicz eligió exponer esa escena paradigmática desde el comienzo porque el tratamiento del libro es en picada: la ingenuidad inicial de ambos sobre cuánto se necesitan se va perdiendo, y ese desgaste es el verdadero desarrollo de la historia. Ninguno de los dos es imprescindible para el otro, y la novela no deja de mostrarlo hasta la última página.

El origen del libro está en los talleres de Liliana Heker. Rabinowicz empezó escribiendo cuentos; al cabo de dos años, directamente se sentó a redactar el capítulo del entierro del gato Magic y pasó cerca de un año con la novela en el taller. Desde ese primer texto supo que sería una novela, porque ya existían cuentos previos que debían formar parte de algo mayor. Hubo que reformular el punto de vista y el rol del narrador para hilarlos, y empezar por el final resultó la mejor manera de estructurar el conjunto.

Trabajar en un proyecto largo, tras participar en varias antologías de cuentos, fue para ella una experiencia placentera y sin ansiedad: la novela permite ir y venir, poner y sacar. De hecho, durante la corrección descubrió que faltaba un capítulo, y así apareció «Andrés», el segundo, que presenta al protagonista masculino. Esa libertad de deshacer y rehacer distingue al género del camino más pautado del cuento.

Los muertos tienen nombre propio

Los capítulos se titulan, casi sin excepción, con nombres de personajes. Las excepciones son el último, «Restos» —la urna, pero también lo que sobrevive de la pareja— y «A puerta cerrada». El procedimiento subraya un dato estructural: la mayoría de los personajes están muertos, y los muertos no son satélites prescindibles sino parte central de una trama atravesada por la muerte y las cenizas. Nombrar una urna por su nombre propio, como ocurre con «Tío Urbano», le otorga a cada figura una fuerza mayor: es una coloquialidad de la muerte que a la autora le resulta muy atractiva.

El viaje por tierras españolas, emprendido para cerrar un pasado que retumba en cada foto, en cada artefacto y hasta en las cenizas familiares que Andrés traslada en su mochila, funciona por un momento como oasis. Pero los parches que cubren las inseguridades de ambos terminan cayendo, y exponen la fragilidad de lo que se dice necesario. La muerte como telón de fondo y los vínculos que se negocian con ella conectan esta novela con otras exploraciones recientes de la literatura argentina, como la vida cotidiana al borde del delirio en Florencia Abbate.

Ni tratado psicológico ni finales apoteósicos

Un rasgo llamativo es que la protagonista nunca impulsa a Andrés a buscar ayuda psicológica. Rabinowicz trabajó esa inocencia como una decisión central: en ninguna parte del libro se nombra la acumulación, porque no le interesaba escribir un tratado ni estigmatizar. Ella carece de certezas sobre aquello que tiene delante, y la apuesta es que el lector comparta esa misma incertidumbre; si la protagonista hubiera identificado una patología, probablemente no se habría quedado.

¿Tiene algo de malo guardar fotos? Esa ingenuidad es la condición para que permanezca.

De la novela, la autora dice haber corroborado su territorio: un mundo sensible y sencillo, sin parafernalia, y dos temas que la atraviesan como lectora y escritora, el fracaso y la soledad. También una poética de los cierres que resume el título de esta entrevista: le gustan los finales hechos de un gesto simple, un pensamiento o un movimiento sencillo. Los finales apoteósicos, dice, que queden para la mitad de la historia, para la aventura.

El resto es biografía de una vocación tardía y firme. Rabinowicz estudió arte hace muchos años, fue cocinera durante años y escribía desde chica sin decidirse; al salir del mundo culinario se compró una computadora, se anotó en un taller y no paró más. Lleva ocho o nueve años escribiendo.

Define su libro como un drama con detalles de humor, porque en su vida diaria hay pequeños flashes cómicos aun dentro de lo que llama una tragedia galopante. Y celebra el lugar de la editorial independiente: alguien apuesta por una autora inédita solo por confiar en su novela, aunque la distribución moderada obligue a poner el hombro en la difusión y a confiar, sobre todo, en el boca en boca. Ese retrato de lo monstruoso que puede esconderse en lo íntimo dialoga, a su modo, con la advertencia de Margarita García Robayo: todos podemos ser monstruosos si nos miramos bien de cerca.