Mauricio Koch: «Si no se entrega todo por la literatura no vale la pena perder ni diez minutos»

7 min de lectura

Durante larguísimas décadas, la estación ferroviaria funcionó como el corazón de los pueblos del interior del país, con un peso comparable —o incluso mayor— al del municipio, la escuela, la plaza o el templo. Raúl Scalabrini Ortiz las llamó la «llave fundacional del país». Las políticas neoliberales, el traslado de la producción fabril hacia las grandes ciudades y el auge del transporte por carretera terminaron vaciando comunidades antes pujantes, reducidas a caseríos fantasmales. Más de seiscientos pueblos corren aún hoy peligro de desaparecer, despoblados por el desempleo y la falta de progreso estructural.

En ese territorio escribe Mauricio Koch su primera novela, Los silencios, publicada por Editorial Conejos. El libro sigue a Andrés, un ex habitante de Hernández, Entre Ríos, que vive en Buenos Aires y debe volver a su pueblo tras un llamado inesperado, para enfrentarse con una historia inacabada que lo ayudará a encontrarse a sí mismo. Antes de este debut como novelista, Koch ya había publicado:

• El libro de cuentos El lugar de las despedidas (2014).
• El diario Cuadernos de crianza (2016).

En la novela trabaja con especial precisión la intensidad de los capítulos y respeta el concepto de cada párrafo por sobre la mera anécdota colorida.

Dos historias que terminan siendo una sola

En Los silencios conviven dos relatos paralelos que poco a poco comienzan a confundirse: el de una localidad que quedó aislada cuando el ferrocarril dejó de pasar, y el del muchacho que emigró con varios asuntos personales sin resolver. El autor cuenta que la idea de una comunidad nacida al amparo del ferrocarril lo perseguía desde hacía años. Hernández se organizó urbanísticamente en torno a las vías: carece de plaza principal, su único centro neurálgico es la estación y los edificios públicos —el correo, el municipio, la sala de primeros auxilios— quedaron desperdigados, lo que le da al trazado un aire profundamente desordenado. El autor venía trabajando sobre la instalación del ferrocarril entrerriano durante la década de 1880 y sobre la llegada de los inmigrantes alemanes, y creció en el paisaje posterior al cierre: un centro que parecía una tapera, talleres abandonados y yuyales altísimos.

La otra línea era un cuento largo, «Los silencios de la noche», que había quedado fuera de su primer libro y hablaba de la muerte de la madre de Andrés. Ambas tramas avanzaban por separado hasta que el autor cayó en la cuenta de lo obvio: si Andrés vivía en Buenos Aires era, precisamente, porque el servicio ferroviario había desaparecido. En la escena de obertura, una multitud de vecinos se agolpa alrededor de la estación tratando de encontrar una explicación a lo desconocido y nadie sabe bien qué decir. Cada silencio redescubre así un idioma tácito, a veces de desesperanza y otras de contemplación, pero siempre, como decía Max Scheler, de comprensión de uno mismo.

Volver como Andresito: el padre, Camila y las cuentas pendientes

Tras la muerte súbita de su madre, Andrés vuelve a Hernández abatido, aunque deseoso de reconstruir la relación distante que mantiene con su padre, en medio de los objetos y las fotografías que todavía pueblan la casa familiar. El novelista admite que Andrés se le parece muchísimo, sin que ello convierta al libro en una autobiografía: comparten el regreso al lugar natal tras una larga ausencia y el reencuentro con un progenitor con quien el trato nunca fue tan cercano y natural como el que lo unía a su madre. El retorno supone, además, reanudar una conversación pendiente con Camila, su antigua novia, y tolerar que los vecinos lo sigan tratando de Andresito, como si los años no hubieran transcurrido, mientras él apenas empieza a aceptar que todo cambió.

A Andrés lo agobia también regresar sin logros que exhibir: sus amigos formaron familia, Camila está por graduarse de médica y él, en cambio, continúa ignorando cuál es su sitio —al extremo de que, en un capítulo, prende fuego a todos los recuerdos que guarda de ella y del pueblo—. El vínculo con el padre corre detrás de todo el texto, en gestos y monosílabos —como cumplir al pie de la letra el horario del guiso que el padre le pide—, y la historia se cierra con él porque la intención se invierte: Andrés vuelve para demostrarle cuánto maduró, pero termina siendo el padre quien lo banca durante esos días.

Esa exploración del interior, de los pueblos y de lo que se calla conecta la novela con otras escrituras del territorio, como la de Salvador Biedma y las cosas muy lisérgicas que pasan en los pueblos, y con la novela de retornos imposibles de Camilo Sánchez, tamizada por treinta años de distancia en La feliz.

El tren como nave madre y la metáfora de las composturas

Para Koch, el tren era la nave madre de la que se desprendían oficios reales, como el taller metalúrgico donde trabajaba Andrés y los negocios de la estación. Cuando el ferrocarril desaparece, los habitantes empiezan a marcharse, y la imagen más elocuente de ese derrumbe está en el oficio paterno: antes confeccionaba botas de cuero a mano y hoy subsiste remendando calzado cada vez más gastado, retrato perfecto de una crisis.

Subyace una meditación sobre los desplazamientos dentro del país: Koch —madre chaqueña, padre entrerriano— tuvo que instalarse en Buenos Aires porque en su provincia ni siquiera podía cursar estudios, y la novela expone cómo una medida adoptada a la distancia puede alterar incluso una relación amorosa. Las dificultades de Andrés en la capital de los noventa —largas colas, rebotes, trabajos mal pagados, la recepción del reaccionario tío Danilo— se narran sin explicitar el detalle político, en pequeñas escenas: las composturas, los trabajos en negro y la mirada constante sobre el origen provinciano.

Taller, estilo breve y un mandamiento de Sartre

Koch no viene de una familia con antecedentes literarios: en su casa no había biblioteca, solo sus libros del colegio y la lectura por placer de su madre. Se volvió habitué de la biblioteca del pueblo y, ya en Buenos Aires, todo cuajó en el taller de Liliana Heker, a quien vio en el programa Los Siete Locos, de Cristina Mucci, buscó en internet y llamó con un puñado de cuentos horribles. Allí entendió que la literatura no era solo contar algo, sino también el cuidado estético y la forma; sus compañeros eran críticos muy duros, los primeros años la pasó mal y siguió por fe o tozudez, porque Heker encontraba cosas que valían la pena con una mejor escritura.

Su prosa clara y limpia, vinculada también con su oficio de corrector, se trabaja mucho: en Los silencios pulió cada fragmento como si fuera una esfera, buscando un ritmo con cierta belleza, con el modelo de Aromas, de Philippe Claudel, un libro de textos breves que parten de recuerdos de olores. De esa experiencia en los talleres le quedaron una veneración enorme por el oficio y el precepto de Jean Paul Sartre que encabeza esta nota: quien no esté dispuesto a darle todo a la literatura, mejor que no pierda ni diez minutos en ella. Valora la crítica profunda frente a la liviandad actual y defiende el circuito de editoriales nuevas —Conejos, donde Los silencios apareció tras una mención en el concurso Bernardo Kordon, y La Parte Maldita, donde colabora—. Cierra con una idea de Abelardo Castillo: la justicia poética, según la cual si el libro es valioso alguien lo pondrá en su lugar, como ocurrió con Stoner, de John Williams. Como el médico rural de Luciano Lamberti, que vuelve a un pueblo igual y distinto al de su infancia, el Andrés de Koch también descubre que volver no es recuperar el pasado, sino aprender a escucharlo en silencio.