Salvador Biedma: «Hay cosas muy lisérgicas que pasan en los pueblos»

7 min de lectura

Es miércoles por la tarde y el frío se abroquela a los labios en los alrededores de la Plaza Noruega. A media cuadra, Salvador Biedma espera sentado detrás de la vidriera de la librería Colastiné, junto a una fila de libros que escapan a la lógica del mercado: allí se vislumbran el diario de filmación de Fitzcarraldo, de Herzog, y los Modos de ver de John Berger. Con pasado periodístico —pasó por Playboy y codirigió Mil Mamuts con Alejandro Larre—, Biedma acaba de lanzar en Eterna Cadencia su segunda novela, Siempre empuja todo (2018, 96 páginas).

La novela se articula sobre una memoria hecha de retazos y el paso de los años. Su protagonista, Rubén, atraviesa sus días en un balneario casi deshabitado: esboza recuerdos, busca los elementos que dieron sentido a su existencia y lidia con la culpa que tiñó sus últimos años, de cara a la soledad y a una muerte venidera. Nacido en Buenos Aires en 1979, el autor toma el día a día de un anciano para explorar cómo la fantasía, el recuerdo y la soledad permiten recorrer senderos ya transitados como si fuera la primera vez.

El escritor que no logra escribir

Una idea latente recorre la novela: la incapacidad del protagonista para escribir. Biedma aclara que hay algo entre lo que Rubén logra escribir y lo que no entiende, lo que le resulta ilegible. Aparece también la voluntad de desmontar el cliché del autor consagrado: se muestra a alguien que se empeña en escribir sin conseguir gran cosa, o cuyos textos quedan inéditos. La escritura de Rubén funciona casi como una excusa del viaje.

Esa imposibilidad opera como metáfora del personaje: un hombre que no puede seguir construyendo su vida tras haber quedado viudo y sufrir la distancia de su hijo. Rubén arrastra una rabia evidente: contra la viudez, la vejez y ese hijo que se bajó del viaje; aun así, emprende el trayecto solo. El destino es la misma playa a la que iba siempre con su familia, pero la vuelta planeada con el hijo no se logra: al faltar el hijo, se hace visible que su mujer tampoco está. Volver a un lugar al que no fue desde hace treinta años es volver al mismo lugar y, a la vez, a otro. Biedma deja zonas deliberadamente no dichas, en sintonía con la confusión del personaje, y apunta una observación aguda: a partir de cierta edad, la gente atribuye cualquier olvido a la vejez, cuando cualquiera, al olvidarse de algo, simplemente dice «uy, me olvidé» y listo. Esa defensa de la forma emparenta su poética con la de Haidu Kowski y su defensa de la violencia cuando hace a la historia.

Sobre el oficio, el autor señala que a veces un material se resiste a cobrar forma: hay vivencias muy reales que no se dejan volcar en palabras, mientras otras, ajenas a la experiencia propia, hallan su forma casi de inmediato. Según él, bastan las páginas iniciales —tres o cuatro— para saber si la forma apareció o si el texto avanza en vano. Antes de que se publicara Además, el tiempo (2013), ya tenía entre cinco y siete páginas escritas del principio de esta novela, que dejó reposar sabiendo que algún día las continuaría.

La fantasía oscura y la banalidad del mal

Entre los núcleos más perturbadores está el deseo homicida que Rubén alimenta hacia la «chica Magnasco». A Rubén no lo inquieta tanto ese acto posible como las consecuencias que podrían seguirlo. Biedma lo piensa desde la neurosis y no desde la psicosis: no es alguien sin culpa, sino alguien atravesado por un fantaseo que insiste, donde no siempre está claro si se cumple o no. Una lectora le dijo que el personaje jamás podría cometer semejante crimen, y el autor concede que es una lectura válida.

La palabra que muchos usaron para la novela —también en la contratapa— es «inquietante». Lo tremendo de Rubén, reflexiona Biedma, es pensarlo como cualquier persona que, sin que uno se entere, puede fantasear con un crimen y albergar un deseo importante de cumplirlo. Detrás está la idea de Hannah Arendt de la banalidad del mal: un tipo como un tío cualquiera puede ser también un jerarca nazi, y esa cercanía es lo tremendo.

La novela dialoga además con una constelación de lecturas que el autor reconoce tener en la cabeza:

• Muerte en Venecia, de Thomas Mann, por la atracción del hombre mayor hacia una figura joven, aunque Biedma descarta cualquier reescritura.
• Luna caliente, de Mempo Giardinelli, con una situación entre un adulto y una preadolescente durante la dictadura.
• El extranjero, de Camus, y Las tierras blancas, de Juan José Manauta.
• Unos días en el Brasil, de Adolfo Bioy Casares, diario de un viaje de 1960 donde el escritor ya se mira las manchas en la piel.

Elegir a un protagonista cercano a los setenta años es, además, una decisión con algo de ideológica: Biedma incluye incluso una escena de sexo de alguien que no es joven y puede gozarlo sin mayores problemas. La relación con Teresa, la encargada del hotel, suma otra tensión: hay incomodidad, complicidad y una tensión sexual, y Teresa exhibe rasgos de potencia —un cortafierros en la mano— que no suelen asociarse a lo femenino.

La música como contrapunto

La música está detrás de cada escena: de Bach y Chopin a Debussy y Gershwin, con Ligeti como lo más moderno entre los discos del protagonista. La elección tiene una raíz literaria: Biedma leyó Moderato cantabile, de Marguerite Duras, donde un niño aprende piano acompañado por su madre, y le pareció lógico que quien tocara el piano interpretara música clásica.

El arte de la fuga de Bach sobrevuela la estructura: como en la Tocata y fuga de Piazzolla, hay una melodía que se mantiene y a la que se suman capas. Biedma admite que no lo pensó así al escribir, pero reconoce la lectura: un plano rutinario, narrado con detalle, que se enrarece a medida que se conoce más al personaje. Esa rutina que se complejiza es también la materia de otros narradores de la memoria y el territorio, como Marcelo Carnero y su apuesta por la intensidad.

Los pueblos, la pampa y la trilogía bonaerense

Como en su libro previo, el punto de partida fue un sitio concreto, y de él nació la historia. Los padres de Biedma tienen un campo en Castelli, provincia de Buenos Aires: no se crio allí, pero iba todos los fines de semana y en los veranos. La idea de fondo es una trilogía bonaerense, con tres lugares distintos a los cuales alguien llega.

De esos pueblos rescata las historias que merecen un lugar aunque no estén en las novelas: el linyera que cruzaba un puente con un montón de perros y un día tiró uno abajo porque «no servía más»; el dicho de Castelli «vamos todos, dijo Chaparro», donde «todos» era el nombre del perro. Y el «loco del pueblo»: en las sociedades cerradas, quien aparece fascina y a la vez es rechazado, un doble juego que también trabaja Mariano Quirós en Una casa junto al tragadero.

Contra el prejuicio de que al cruzar la General Paz solo hay gauchos —y ahí está, como contraejemplo, la obra del arquitecto Francisco Salamone dispersa por la provincia—, Biedma sentencia la frase que da título a esta nota: hay cosas muy lisérgicas que pasan en los pueblos. Siempre empuja todo es la prueba: un balneario semidesierto, un viudo que no puede escribir y una fuga de Bach bastan para que lo cotidiano se vuelva profundamente extraño. En esa misma línea de atención a lo cotidiano trabaja Walter Lezcano, para quien la vida común es poética si se aprende a mirarla.