Leandro Ávalos Blacha: «Me interesa que cada personaje tenga su propia voz, es la mejor manera de contar historias»

7 min de lectura

En una Roma vacía suena un alarido: Marc, pianista inglés, ve caer a pocos metros el cuerpo ensangrentado de Helga —la vidente que horas antes había percibido algo siniestro— contra un enorme ventanal, tras un machetazo brutal. La escena pertenece a Profondo Rosso, de Dario Argento, y en Malicia, su novela publicada por Entropía, Leandro Ávalos Blacha hace uso de las variables del giallo para cimentar un texto álgido e impredecible, ambientado en plena temporada teatral de Villa Carlos Paz. El autor de la celebrada Berazachussetz y de Medianeras traslada así el policial, el terror y lo sobrenatural al escenario de las revistas, donde Juan Carlos, Perla y Mauricio deberán lidiar con sus celos y enfados en un clima turbulento, alimentado por los extraños crímenes del ambiente teatral.

La «temporada sangrienta» transita del zócalo noticiario a la marquesina, corriendo límites cada vez más invisibles entre el crimen y el espectáculo. Perla, con su indiferencia, tendrá la llave para reinterpretar el caos. Deudora del delirio realista laisequiano y cargada de referencias fílmicas, la obra sostiene la tensión de principio a fin.

Del punk bizarro a la parodia del mundo artístico

Entre Berazachussetz y Malicia hay diferencias de tono que el propio autor registra. En algunas cuestiones, Malicia se parece más al libro intermedio, Medianeras, al menos en el desborde de las historias y los personajes. Malicia está más anclada en el urbanismo, en un lugar específico y un espacio acotado. Aunque aquí también asoman elementos fantásticos, en Berazachussetz todo el universo era fabricado, empezando por una heroína que era una muerta viviente. En Malicia hay una mínima contención en ese punto y le interesó jugar con los climas del cine italiano de los sesenta y setenta, los giallos. Los rasgos del género que la novela adopta son reconocibles:

• La violencia coreográfica.
• Lo sobrenatural alrededor del crimen.
• El testigo reconvertido en investigador.
• La mujer perseguida, depositaria de un secreto.

El arranque presenta una suerte de luna de miel a tres bandas —Mauricio, Perla y Juan Carlos— en la que este último, por momentos, parece mover los hilos de la pareja. Ávalos Blacha reconoce su gusto por las historias con el tono de Patricia Highsmith, esas relaciones extrañas y perversas, jugadas en el límite entre amor y odio. El viaje es además una excusa para mostrar la mirada ajena propia del giallo: personajes que están de paso y desconocen los códigos del lugar.

La figura de Mauricio parece al principio central, pero luego queda desdibujada ante la historia de Celina. Ese giro brusco deriva de su método de trabajo y de un procedimiento típico del género policial: exhibir los posibles motivos de cada personaje para cometer el crimen. La novela nunca quiso quedar anclada en un mero policial ni en una novela de terror clásica, sino buscar climas de cada género que avanzaran en el juego de convenciones diferenciándose de ellas. Cuando aparece Celina, el clima vira hacia lo terrorífico —con guiños a Poltergeist y a ceremonias satánicas—, aunque esa tonalidad jamás se instala de manera definitiva.

Las voces: una muerta que cuenta su asesinato

Lo más singular de Malicia es su arquitectura de voces múltiples: figuras que narran en primera persona, regresos a su pasado y hasta una mujer asesinada que relata cómo la mataron. Esa fragmentación ya estaba en parte en Berazachussetz. Su búsqueda central es hallar el habla particular de cada figura: allí reside, cree, la forma más eficaz de narrar.

El mayor desafío fue definir el habla de la fallecida, Piru Viedma: el autor advirtió que la vedette se expresaba de manera extrañamente desencajada, efecto de ciertas inflexiones suyas. Recurrir a esos relatos en primera persona —los de Juan Carlos o Mauricio, por ejemplo— le permitía además recuperar su pasado sin quebrar la unidad temporal de unas vacaciones breves. Esa polifonía deliberada dialoga con la práctica de otros narradores argentinos que hacen del cruce de registros una ética, como Sergio Olguín, que pone la vitalidad de sus personajes por encima del morbo.

Villa Carlos Paz: un reality permanente

La elección del escenario no es casual. Lo que atrajo al autor de Villa Carlos Paz fue una cuestión de intensidad: a diferencia de la magnitud de Mar del Plata, le interesó cómo todo el espectáculo se concentraba en unas pocas cuadras, con los teatros y los medios en vivo. Era una inmediatez más propia de las redes sociales.

Es, en el fondo, la lógica del espectáculo: cualquiera al que le sucede algo llamativo en público está habilitado para ser parte del show, como en un gran reality permanente.

El azar, por otra parte, es un componente permanente de sus historias. No suele trabajar con un sistema fijo: en Medianeras hay relatos independientes que se conectan, y es una de sus particularidades dejar historias inconclusas o abiertas. Al escribir no avanza con algo fijo; hay personas y circunstancias que surgen y se tornan más interesantes que el plan previo. En síntesis: lo aleatorio funciona en su obra como engranaje y como principio ordenador. Esa misma lógica de cruces e intensidades es la que reivindica Marcelo Carnero cuando afirma que sin intensidad la literatura no le interesa.

Contra la solemnidad: Argento, Laiseca y una tradición

¿Es difícil posicionar una historia de estas características en un canon asociado al tono solemne? Ávalos Blacha cree que hoy hay mucha apertura a distintos tonos de escritura. La literatura argentina actual es bastante heterogénea, con autores que apuestan por géneros antes considerados menores para cruzarlos de un modo desprejuiciado. Y existe una tradición que se contrapuso a ese canon: Copi, Laiseca, Levrero y Gandolfo sembraron ese campo para la reivindicación de otros géneros, como la historieta. Hoy hay una mayor aceptación de obras que en otro momento hubieran sido peor recibidas, posiblemente por la cantidad de editoriales que difunden esta literatura. Tal vez hoy el eco de una novela dependa más del ruido que levante en Twitter que de una crítica aparecida en un suplemento de cultura.

Las reseñas lo han asociado a Quentin Tarantino y Álex de la Iglesia, y él concede un parentesco en el cruce de historias y el humor. Sin embargo, no son ellos los cineastas presentes al escribir: para Malicia buscó deliberadamente reapropiarse de escenas y figuras de Dario Argento, Lucio Fulci y Mario Bava. Esos films le permitieron idear momentos como la típica persecución que sufre la mujer, identificable en Perla, y el traslado del policial a lo sobrenatural. Ciertas zonas evocan la saga de Poltergeist, en el caso de Celina, y el libro juega con la idea del surgimiento de un anticristo, tema latente en películas como La profecía, que le interesa continuar retomando historias inconclusas, como hace la Trilogía de las madres de Argento. Para salir de un texto, su método es cambiar el tono: después de Berazachussetz escribió una novela breve, Fantasmas, con un ritmo muy diferente.

Por último, está la herencia de Alberto Laiseca, en cuyos talleres se formó. La huella más potente de su maestro, reconoce, está en esa mezcla de atmósferas —el horror, el cine— para producir obras que escapan a cualquier casillero genérico: quien busque en Malicia una novela de terror al uso no la encontrará, y Berazachussetz tampoco es, en rigor, un relato de zombis. Quizás también lo emparentan el humor, algo fundamental en Laiseca, y ese juego con la tradición, ese ir en contra de la solemnidad que está en Laiseca, en Copi y también en Aira. Ese trabajo con la violencia puesta al servicio del relato es también el que defiende Haidu Kowski al explicar por qué le gusta la violencia cuando hace a la historia. Malicia, en definitiva, es la prueba de que contar bien puede ser, simplemente, dejar que cada personaje hable con su propia voz.