David Bowie, a un año y hacia el infinito

7 min de lectura

Doce meses después de su partida, David Bowie ocupa un lugar que en vida le fue esquivo: el centro mismo de la cultura popular occidental. La noticia de su muerte, conocida apenas dos días después de la aparición de Blackstar, desató una conmoción planetaria que todavía no se apaga. Su imagen más difundida, la del rostro andrógino cruzado por un rayo, quedó chica frente a la dimensión real de una obra que atraviesa medio siglo de música, cine y artes visuales.

Comprender ese fenómeno exige volver al punto de partida. David Jones vino al mundo en 1947 en Brixton, un barrio obrero de Londres, y creció en un hogar marcado por contrastes: un padre entregado a la familia que le obsequió un saxofón cuando tenía ocho años, una madre con la que la relación nunca terminó de cuajar y un hermano cuya esquizofrenia dejaría huella en sus primeras canciones. Un golpe juvenil le dejó una pupila dilatada para siempre, detalle que terminaría convertido en marca registrada. También estudió para payaso, y algo de ese oficio de la máscara lo acompañaría hasta el final.

Del astronauta al mito fundacional

El despegue llegó en 1969 con «Space Oddity». La canción nació al calor de una ruptura amorosa, la de Hermione Farthingale, y del impacto que le causó la película de Stanley Kubrick, pero su alcance desbordó largamente esas circunstancias. Allí apareció el astronauta solitario que flota en órbita y se comunica por ondas de radio: el primer gran personaje de una galería que no dejaría de crecer. El hombre venido del espacio, el extraterrestre entre nosotros, se convirtió en el hilo conductor de toda su trayectoria.

A partir de entonces, Bowie edificó y demolió identidades con una velocidad asombrosa. La lista de sus encarnaciones impresiona por su variedad y por la coherencia interna de cada una:

• Ziggy Stardust, el mesías glam llegado de las estrellas.
• The Thin White Duke, elegante y siniestro, de la etapa más oscura.
• Jareth, el rey de los duendes que interpretó en el cine.
• The Earthling y The Voyager of Utter Destruction, en sus exploraciones posteriores.
• Lazarus, la figura postrera, ciega y herida, de su despedida.

Suele llamárselo camaleón, pero el término engaña. Como advierte Nicholas Pegg en su libro sobre el artista, Bowie no buscaba adaptarse al entorno como hace ese animal: buscaba escapar de él. Cada transformación era una fuga hacia adelante.

El coleccionista que hizo digerible lo indigerible

En 1972, Bowie se definió con una frase breve y reveladora: «Soy un coleccionista de ideas de otros». Lejos de ser una confesión de debilidad, esa frase describe su mayor talento. Supo reunir en un mismo público a seguidores de Frank Zappa y de ABBA, de Led Zeppelin y de The Human League, en épocas en que las fronteras entre géneros todavía eran murallas. Esa capacidad de síntesis reaparece en lecturas contemporáneas como la que propone Bowie pensado como un Leonardo da Vinci de nuestro tiempo, donde su figura se aborda desde la invención permanente.

Su don consistió en volver accesible lo que parecía hermético. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars resulta más amable que el Electric Warrior de T-Rex; el soul plástico de Young Americans abre una puerta hacia Funkadelic o Sly and the Family Stone; y discos como Low y Heroes ofrecen al oyente un respiro que el krautrock alemán rara vez concede. Lo mismo ocurrió con su romance con las pistas de baile en los años ochenta, con el rock industrial de los noventa y con su acercamiento al jazz en el tramo final. Cada giro fue discutido por la crítica y cada giro terminó ampliando su audiencia.

El cuerpo como obra permanente

Bowie convirtió su propia figura en un acontecimiento artístico continuo. Maquillajes extremos, dietas y excesos que afilaron sus rasgos hasta lo peligroso, cabelleras rojas, platinadas, negras o rapadas por completo: nada era decorativo. Cada apariencia respondía al espíritu de su momento y a aquello que quería decir. La paradoja es conocida: ninguno de esos personajes era él, y sin embargo esa sucesión de máscaras constituye su verdad más profunda, porque el arte no promete al hombre sino a la obra que conmueve.

Esa lógica de reinvención emparenta su legado con el de otras bandas que hicieron de la mutación una bandera, como se explora en el universo sonoro que llegó de Islandia con Sigur Rós o en la ambición expansiva de Arcade Fire y su deseo de abarcarlo todo. Pocos artistas, sin embargo, llevaron esa estrategia tan lejos ni durante tanto tiempo.

El silencio, el regreso y la despedida calculada

Un infarto sufrido en 2004, en plena gira de Reality Tour, lo retiró de la escena. Se recluyó en Nueva York acompañado por Iman, su esposa, y por Alexandria, la hija de ambos, y durante una década su vida privada permaneció casi imposible de reconstruir. La estrella parecía haberse apagado en silencio, y pocos apostaban por un regreso.

El regreso ocurrió en 2013 con The Next Day, catorce canciones grabadas con los músicos de sus últimos discos que revisitan los territorios de siempre. Fue un acontecimiento enorme, porque el silencio había agigantado el mito. Pero Bowie guardaba todavía una última jugada, y la ejecutó con la precisión de un director de escena.

Blackstar se anunció con meses de anticipación y desconcertó a todos. Su video promocional lo mostraba ciego, con los ojos vendados, retomando el mito del hombre espacial y dialogando con la iconografía cristiana de la crucifixión. La música evocaba al Scott Walker más críptico, el de Tilt y Soused, un referente al que Bowie había versionado en distintas etapas de su carrera. Esta vez no hubo versiones ajenas: solo un lenguaje cada vez más enigmático.

Dos días después de la salida del disco, con el video de «Lazarus» recién estrenado, Bowie murió y se llevó consigo a David Jones. En ese clip final aparece vestido como en los tiempos de Station to Station: escribe en soledad y luego se retira hacia un armario de madera, como quien se guarda a sí mismo dentro de la obra. Sus cenizas, se supo, fueron esparcidas en la isla de Java, escenario de su larga luna de miel con Iman.

El 8 de enero, fecha en la que habría cumplido setenta años, la BBC londinense estrenó el documental The Last Five Years y se conoció un video de Tom Hingston para «No Plan», tema inédito de las sesiones de Blackstar. No será lo último: tras publicar Hours… en 1999, Bowie contó que trabajaba en un proyecto de archivo más ambicioso que el Anthology de The Beatles. Trampa o promesa, su voz seguirá regresando desde algún punto del cosmos, una y otra vez. Ese, al fin, es su legado: polvo de estrellas que no deja de sonar.