Arcade Fire: Queremos todo y lo queremos ya

6 min de lectura

Antes de que se escuchara una sola nota, Everything Now ya existía como campaña publicitaria. Una corporación inventada, Everything Now Corp., inundó las redes con avisos de productos ficticios, comunicados de ruptura con la propia banda y reseñas demoledoras alojadas en sitios falsos. El chiste tenía destinatario: el consumismo simbólico en el que vivimos, esa maquinaria que convierte todo —también la música— en mercancía urgente. Cuando el disco finalmente apareció, el 28 de julio de 2017, buena parte de la crítica lo despachó como banal e insustancial; pero esa superficie brillosa era, justamente, el tema.

Arcade Fire venía de publicar Funeral en 2004 y de sostener, disco tras disco, una formación estable: Win Butler y Régine Chassagne —matrimonio y núcleo creativo— junto al hermano de él, Will Butler. La base se completa con Richard Reed Parry y Tim Kingsbury, además de Jeremy Gara; todos son multiinstrumentistas, y la banda suma los aportes de Sarah Neufeld y Owen Pallett en violín y coros. Everything Now, su quinto álbum, llegó puntualmente cuatro años después de Reflektor y volvió a organizarse como obra de concepto: cada sonido y cada palabra apuntan a marcar el ritmo de una era que exige vivirlo y tenerlo todo ahora.

Escuchar con los lentes del concepto

La objeción más repetida fue el giro hacia lo bailable: el pulso disco, el reggae, cierta ligereza pop. Leído sin ironía, el álbum puede sonar a un bailable de ABBA o a un comercial muy bien producido. Leído con la clave que la banda ofrece, el procedimiento es otro: explotar un género reconocible para transmitir, desde adentro, una crítica que funciona a la vez como contenido y como contracara. No es un recurso nuevo en su discografía —todos sus discos están atravesados por una idea y una visión de mundo—, pero aquí la extrapolación es total.

Butler lo ha dicho en varias entrevistas: cada vez que publican algo, alguien les anuncia que perdieron el rumbo. La respuesta del grupo sigue el consejo de su mentor, David Bowie: mantenerse en el propio arte. La figura de Bowie atraviesa la historia de la banda, como se repasa en este homenaje a un año de su muerte y en la comparación que lo ubica como el Leonardo da Vinci del rock.

Hay, además, una raíz íntima detrás del personaje público. En una entrevista con Zane Lowe, Butler —habitualmente inexpresivo sobre el escenario— se emocionó ante cámara recordando a su abuelo, su gran héroe: músico que tocó junto a Louis Armstrong y Duke Ellington, voluntario en la Segunda Guerra Mundial, con una segunda carrera en la televisión familiar. En el sótano de ese abuelo, que murió a los 96 años, había un estudio donde el futuro líder de Arcade Fire lo veía tocar y grabar. Pocas entrevistas dejan ver así la fibra íntima de un músico de rock.

Dos mitades y un espejo deformante

Como ocurría en Reflektor (2013), el álbum se parte en dos mitades, separadas por dos piezas breves del mismo nombre: «Infinite Content», en versión de rock punk electrónico, y su réplica como balada folk serena. Ambas repiten una única frase sobre el contenido infinito y lo contentos que estamos; al final de la segunda suena una caja registradora. La trampa queda expuesta: caímos, hay de todo en el supermercado.

La primera mitad es bailable y furiosa, y está cruzada por dos temas que se espejan: el consumo excesivo —material y simbólico— y el vacío que ese consumo deja. Las canciones hablan de personas que buscan señales de vida a su alrededor y no las encuentran, hasta pensar en el suicidio como salida frente al aislamiento, como ocurre en «Creature Comfort». «Peter Pan» fue escrita al conocerse la enfermedad del padre de los hermanos Butler y trabaja, en clave paródica, la promesa de juventud eterna que se vende como ideal mientras los cuerpos envejecen y enferman. «Chemistry», que algunos leyeron como un reggae seductor, funciona como otra pauta publicitaria: una orden constante de desearla y pasarla bien.

La segunda mitad baja el ritmo y mira ese vacío desde adentro. Las preguntas se acumulan: ¿habrá alguien para mí entre esta marea de personas idénticas que se ofrecen para elegir? ¿Habrá un dios que nos salve? ¿Dónde va a parar la energía que convertimos en dinero, si ya la gastamos entera en contenido infinito? Entre esos temas, dos se destacan por su vuelo introspectivo y cierran el diagnóstico: uno dedicado al amor que no merecemos, otro al dinero que apostamos por nosotros mismos. Ambos piensan la soledad y los lazos con los demás en pleno vértigo consumista. Y, como en toda la obra de la banda, lo religioso vuelve: una María que rescata a Jesús de la cruz y corre la piedra del sepulcro, interpelada por amar siempre a hombres que la dejan sola.

El bucle que se corta

El armazón del álbum se sostiene en un detalle estructural: tres pistas llevan el nombre del disco. Una primera pieza instrumental, puro torbellino sonoro y caótico, abre paso a la canción principal; una tercera versión, al final, repite la letra con variaciones mínimas sobre un ritmo calmo y onírico. El mecanismo es el de un bucle: cada final devuelve al comienzo, las cuentas otra vez en rojo, y la exigencia de tenerlo todo ahora vuelve a ponerse en marcha, como una cinta que se muerde la cola.

• Álbum: Everything Now, quinto disco de Arcade Fire, lanzado el 28 de julio de 2017.
• Antecedente: Reflektor (2013); debut con Funeral (2004).
• Formación: Butler, Chassagne, Will Butler, Parry, Kingsbury y Gara, con Neufeld y Pallett.
• Dispositivo: campaña de guerrilla de la ficticia Everything Now Corp.

Ese bucle, sin embargo, encuentra su punto de corte. El cierre es abrupto, mal cortado a propósito: cuando el oyente espera que la música lo conduzca suavemente al letargo de las comodidades, choca contra el silencio. El golpe despierta y deja el mensaje flotando: el contenido no es infinito. La continuación corre por cuenta de quien escucha. Esa tensión entre espectáculo y crítica es la misma que el crítico Simon Reynolds describe al analizar el glam: el entretenimiento como forma de mirar —y de denunciar— el mundo que lo produce.