Ángeles Salvador: «El sexo puede ser una forma de detentar el poder»

7 min de lectura

La protagonista trabaja de peluquera, perdió a sus padres y transita en soledad la Argentina de los noventa, aquellos años de consumo desbocado y dinero fácil. Con ese personaje, Ángeles Salvador construyó El papel preponderante del oxígeno, su primera novela, publicada por Reservoir Books: un relato vertiginoso y visceral, donde la supervivencia consiste en aprender a flotar entre las tempestades de lo mundano y seguir viaje hacia la propia identidad. Criada por el cariño distante de sus tíos, Rose se mueve en una sociedad machista y egocéntrica, y encuentra en el sexo un refugio y un ritual exorcizador frente a ese punto de partida que siempre vuelve.

Los espacios de la novela son los de un derrumbe económico incipiente: la peluquería y los taxis, donde el rumor y el chimento construyen el discurso de una clase que da órdenes sin esperar vacilaciones. Frente a la impune masculinidad de un mundo que hace reyes a los hombres, Rose no usa el sexo como escalada de ascenso social, sino como anestesia: las orgías funcionan contra las pesadillas, contra ese sueño recurrente de sus padres en la barca. Pero el goce también es soledad.

Flotar o hundirse: el descenso de Rose

La novela está sembrada de elementos traumáticos que guardan coherencia con el mundo interno de la narradora. Entre ellos se cuentan:

– El fallecimiento de Andy, un amante pasajero, provocado por un ridículo tajo con un vidrio. – El sometimiento a manos de dos jóvenes traficantes ciegos. – El deterioro paulatino que sufre dentro de la casa de los Ramiro, donde sus sentidos se apagan y termina palpando los muros, imitando la manera en que esa familia siempre percibió su entorno. La sección final, «Tres vidas», concentra los vínculos retorcidos y antinaturales del clan Ramiro —parientes de José, el amor emblemático de Rose— y empuja a la heroína hacia un abismo donde la realidad y la fantasía se confunden en la penumbra. Lejos del delirio persecutorio que motoriza el Informe sobre ciegos sabatiano, el lazo que une a Rose con Gabriel y Sandra se va desgastando con una franqueza casi inevitable. Y sin embargo, como a lo largo de toda su vida, la profundidad de las aguas termina trayéndola de nuevo a la superficie.

Para Salvador, el fin de su protagonista es sobrevivir, porque está sola: hace lo mínimo indispensable para salir de un mundo que se le hizo muy chico por la crianza junto a sus tíos, que no le dieron estímulo para ser ella misma. Al irse, Rose gana un poco de plata, pero también tiene conciencia de sus limitaciones para sostener una carrera. La salida laboral que encuentra es la más común, al menos en la Argentina: la peluquería.

El sexo como reducto de poder femenino

En una sociedad como la de los noventa, marcada por la frivolidad y la cosificación de la mujer, la novela plantea el sexo como una posible resistencia. Para la autora, se trata de un bastión de autoridad femenina que nadie puede arrebatar, si bien aclara que ese escenario, dominado por varones, puede revertirse y desembocar en violencia. Si en el resto de la vida una mujer carece de influencia, el terreno sexual puede convertirse en su espacio de mando: abarca desde chantajear al marido hasta seducir a alguien hasta hacerlo extraviarse. Detentar el poder, también, desde el cuerpo.

Hay además una dimensión histórica en esa idea: cincuenta o sesenta años atrás, una mujer que podía acostarse con un hombre sin estar casada quebraba un mandato, y eso desesperaba a los hombres por alcanzarla. La autora lo aprendió en su propia formación, en un colegio de monjas y en el entorno de sus padres, donde no existían las charlas sobre igualdad de género ni sobre micromachismo.

La escritora coincide, además, con la visión de Michel Houellebecq en Plataforma y Las partículas elementales: existe un mercado sexual y también uno de seducción, atravesado por la coquetería, el prejuicio de la edad y el sexo por dinero. Todo surge de un mercado que presenta esas tensiones. Ese cruce entre deseo, poder y economía dialoga con otras ficciones recientes protagonizadas por mujeres en tensión, como las que explora Leila Sucari en su narrativa de confluencias femeninas.

La soledad como hipótesis y el oxígeno de la búsqueda

Tantos tropiezos acumulados y esa obligación de recomenzar una y otra vez, hasta el cansancio, sugieren que el corazón del libro es, en realidad, un relato acerca de estar sola. Salvador lo confirma: es la hipótesis de escritura, un personaje al que las cosas no le salen y que drásticamente debe quedarse con las manos vacías. Andy parte a estudiar a Europa y su regreso resulta imposible; José, en cambio, aparece ya casado y con hijos vulnerables por su ceguera, de modo que ese vínculo nace condenado.

¿Dónde está, entonces, el oxígeno que le permite seguir? En la búsqueda profunda del principio no revelado, primigenio, de todo lo que no conoce de sí. Hay una escena en la que Rose, tras tomar ácido, alucina con el cerebro de Sandra y entiende que así no logra alcanzar el origen de su trauma: los Ramiro, la familia de donde emergen sus padres primos. El oxígeno de Rose está también en el encuentro con los cuerpos muertos de sus padres en el río, un punto de contacto con la historia del país y con los desaparecidos.

La narración en tono autobiográfico hizo que muchos lectores creyeran que la autora hablaba de sí misma, al punto de que debió aclararlo al final de la novela. Salvador, sin embargo, reivindica la invención: le resulta más fácil imaginar que ceñirse a lo que realmente pasa, y en la ficción sí se puede exagerar, ser una heroína o una gran perdedora. Esa distancia entre la propia vida y el personaje la han trabajado también otras narradoras, como Cecilia Fanti al pensarse a sí misma como personaje de ficción.

De la actuación de Bartis a la escritora tardía

Salvador llegó a la literatura como una outsider y publicó en una editorial importante, pero toma ese recorrido naturalmente. Su formación anterior fue la actuación: en los años noventa se formó con Ricardo Bartis, en un semillero del que salieron Rafael Spregelburd, María Onetto, Soledad Villamil y Luis Machín. Bartis proponía lo contrario del método de Stanislavski: no apelar a la memoria, sino a la mentira, al cuerpo del actor mintiendo convincentemente en un pacto con el público. Todo eso, asegura, está en la novela, junto con otra enseñanza decisiva: no ser una misma, ponerse en la piel de otro personaje. Quien quiera seguir ese puente entre escena y página puede asomarse a las historias que nacen del laboratorio teatral de Ricardo Bartis.

Se define como una escritora tardía: tenía más de cuarenta años cuando se permitió hacerlo. El impulso decisivo se lo prestó Esteban Schmidt en su taller: le decía que escribía bien y que tenía posibilidades de publicar, hasta que un día le pidió que empezara a trabajar en una novela. Escribir El papel preponderante del oxígeno le llevó cuatro o cinco años, con un diagnóstico de insuficiencia renal y el inicio de la diálisis en el medio, y con una primera editorial, Garrincha, que cerró antes de publicarla. Finalmente llegó a Reservoir Books, aunque hubo momentos en que creyó que el libro nunca saldría.

Hoy siente la necesidad de escribir otra novela, aunque también una presión nueva: la de especular como si fuera su propia encargada de marketing. Se niega a perseguir un nuevo triunfo repitiendo la fórmula que, según el mercado, explicó el alcance de este libro. Escribir, para ella, es un desgaste que exige ir hasta el milímetro de la concentración: sobre esa tensión entre verdad y mercado se sostiene, también, el oxígeno de su literatura.