Apenas el fin del mundo: la fragilidad de la condición humana

7 min de lectura

Un hombre vuelve a la casa de su infancia para anunciar que va a morir, pero descubre que decirlo es lo más difícil del mundo. Esa es la situación que plantea Apenas el fin del mundo, la obra de Jean-Luc Lagarce que la directora Florencea Fernández llevó a escena en El Portón de Sánchez, con una puesta que coloca al discurso en un lugar preponderante y, al mismo tiempo, sentencia a sus personajes a la incapacidad de usar la palabra para acercarse y entenderse.

Louis tiene casi treinta y cuatro años y sabe que morirá al año siguiente. Ese arranque anticipa dos cosas a la vez: anuncia el final del protagonista y también prefigura el modo en que, durante toda la función, el lenguaje se enredará hasta volverse barrera en lugar de encuentro. Ya desde esa primera intervención, el público percibe a un Louis desdoblado: uno que relata lo ocurrido cuando ya no está vivo, y otro, anterior, que regresa al hogar familiar decidido a contarles lo que le espera.

Volver a la palabra en tiempos de emoticones

Según Fernández, una pieza tan apoyada en el decir como la de Lagarce exige hoy un esfuerzo particular, porque la comunicación cotidiana tiende a lo inmediato y a resolverse con un simple emoticón. Reencontrarse con la palabra, afirma, es un trabajo interesante para los artistas y para la humanidad en sí, una condición para poder expresarse. En esta versión, la acción se traslada al conurbano bonaerense, y es Santiago Cirio quien encarna a ese hijo que vuelve después de una larga ausencia.

En la casa de su infancia lo esperan su madre, interpretada por Bruna Sambataro; su hermana Suzanne, a cargo de Sara Córdoba; su hermano Antoine, encarnado por Guido Napolitano Rodríguez; y Catherine, su cuñada, interpretada por Rosario Ruete, a quien Louis nunca había conocido. Pero el vínculo familiar se muestra endeble desde el inicio: tras la alegría del reencuentro no tardan en aparecer el malestar, las acusaciones mutuas y el encierro de cada uno en sí mismo.

Esa tensión entre lo que se dice y lo que se calla emparenta a la obra con otras indagaciones escénicas sobre la identidad y sus laberintos familiares, como la búsqueda universal que plantea Incendios, donde también el pasado vuelve para exigir una palabra que nadie sabe pronunciar. En ambos casos, el silencio familiar es el verdadero antagonista.

Monólogos que hablan sin decir

A lo largo de la función, el lugar del diálogo será usurpado por largos monólogos en los que los personajes hablan sin decir. Buscan la palabra justa, dan rodeos para expresarse, se excusan por aquello que sienten y se alejan cada vez más, mientras Louis sonríe o contesta, minimalista, con apenas un par de palabras. La obra se convierte así en un estudio sobre la elipsis: todo lo importante circula por debajo de lo enunciado.

La frugalidad del protagonista para comunicarse será reprochada principalmente por su hermana. ¿Cómo puede ser que alguien que vive de escribir no encuentre la manera de poner en palabras lo que siente? ¿Por qué durante todos estos años les escatimó las palabras, valiéndose de brevísimas tarjetas postales con frases vacías y elípticas? Las preguntas de Suzanne no obtienen respuesta, y esa ausencia se vuelve el centro gravitatorio de la pieza.

• Louis regresa para anunciar su muerte cercana e irremediable.
• La familia lo recibe entre la alegría, el reproche y la incomodidad.
• Los monólogos reemplazan al diálogo y las palabras levantan murallas.
• La hermana cuestiona las postales vacías de un hermano escritor.
• Nadie logra decir lo único que todos necesitan escuchar.

El procedimiento recuerda, por contraste, a las dramaturgias donde la palabra se disuelve en puro artificio escénico, como ocurre en los vestigios melodramáticos de Las amargas lágrimas de Petra von Kant. Si allí el exceso sentimental lo inunda todo, en Lagarce es la contención la que produce el desgarro.

Una casa entera como punto de fuga

Llevar a escena monólogos tan extensos y llenos de vaivenes era el principal desafío de la puesta. Fernández explica que se considera una espectadora teatral ansiosa y que, por eso, quiso crear puntos de fuga para quienes, como ella, necesiten distender la atención y después volver. La creación de esos respiros fue, según cuenta, una parte divertida del proceso, comparable a componer un cuadro continuamente.

Aprovechando la escasez de didascalias en el texto de Lagarce y la profundidad del escenario, la directora construyó junto a su escenógrafa, Sofía Cobas Alè, una casa con diversos ambientes. De ese modo, los cinco intérpretes permanecen siempre a la vista, aunque la atención se mueva de un rincón a otro: una escena puede mostrar al protagonista dialogando con su madre en el comedor mientras, en segundo plano, su hermana escribe recostada en el patio y su cuñada se besa con Antoine en la cocina. La iluminación otorga preponderancia a una u otra situación, mientras los demás continúan sus acciones sin emitir sonido.

Esa simultaneidad doméstica dialoga con otras puestas porteñas que hacen de la casa un mapa emocional, como sucede en las puertas de la percepción que se abren en Savia, donde el espacio escénico también funciona como territorio de lo no dicho. En Apenas el fin del mundo, la casa compartida subraya la paradoja central: nadie está solo, pero todos están aislados.

Lagarce, de la página a Cannes

Jean-Luc Lagarce escribió Apenas el fin del mundo en 1990 y murió cinco años después, a causa del SIDA y sin llegar a ver el reconocimiento que obtendría su teatro. Hoy la obra forma parte del repertorio de la Comédie-Française, el teatro parisino fundado en 1680, una consagración póstuma que su autor nunca conoció.

Años más tarde, el cineasta canadiense Xavier Dolan llevó la pieza al cine, al frente de un elenco encabezado por Gaspard Ulliel, Nathalie Baye, Marion Cotillard, Léa Seydoux y Vincent Cassel. Ese filme obtuvo en 2016 el Gran Premio del Jurado en Cannes, un galardón que volvió a colocar el nombre de Lagarce en el centro de la escena cultural internacional. La versión porteña se suma a esa relectura contemporánea desde una escala íntima y cercana.

La función, de noventa minutos, contó con traducción de Jaime Arrambide, iluminación de Toía Béhèran, vestuario de Sofía Davies, diseño de sonido de Martín Simonovich y asistencia de dirección de Dalila Serebrinsky. Se presentaba los viernes a las 20.30 en El Portón de Sánchez, en Sánchez de Bustamante 1034, un espacio acorde con la cercanía que la propuesta reclama.

La fragilidad como materia escénica

Lo que deja Apenas el fin del mundo es una reflexión sobre la fragilidad de la condición humana que no necesita grandes gestos. Basta una familia reunida en una casa, un hombre que no logra anunciar su muerte y una sucesión de monólogos que giran alrededor del vacío para que el espectador reconozca sus propias conversaciones pendientes. La obra de Lagarce, en la lectura de Fernández y su elenco, confirma que a veces el fin del mundo no llega con estruendo: llega en voz baja, un viernes a la noche, entre personas que se quieren y no saben cómo decirlo.