Alberto Szpunberg: «Creo que la poesía acentuó el divorcio entre el ser humano y la humanidad misma»

7 min de lectura

Hay poetas que entienden el poema como un objeto cerrado y autosuficiente, y otros para quienes el verso solo cobra sentido cuando sale a la calle y se mezcla con la vida de los demás. Alberto Szpunberg pertenece sin dudar a la segunda especie. En su departamento de San Telmo, entre mate y cigarrillo, sostiene que la poesía es ante todo un gesto de libertad que se expande, que necesita de los otros y que se rebela contra el poder. Para él, llevar la poesía a la calle es una de las claves del reencuentro del ser humano consigo mismo, porque quien se reencuentra consigo mismo se reencuentra también con los demás.

Su trayectoria ayuda a entender esa convicción. Szpunberg fue profesor y director del área de lenguas clásicas de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y dirigió el suplemento cultural del diario La Opinión hasta 1976. Después llegaron la militancia, un exilio largo y costoso en Barcelona y un regreso que no apagó su empeño por dialogar entre lo esencial del poema y lo esencial de la vida: el amor, la justicia, la solidaridad y la lucha contra el desamparo.

Tres fuentes para una sola poética

La crítica ha señalado que la obra de Szpunberg se nutre de tres tradiciones en apariencia incompatibles. Siguiendo la lectura que Michael Löwy hizo de Walter Benjamin, su poesía abreva en el romanticismo, el mesianismo judío y el marxismo, sin que esa confluencia sea una síntesis ecléctica: se trata, más bien, de la invención de una concepción nueva y original. José Ángel Valente lo resumió con una fórmula feliz: una sacralización de lo profano.

Esa mezcla se reconoce también en su manera de hablar de los maestros. Szpunberg no exhibe sus méritos; conversa con el despojo y la tibieza de un niño, y prefiere recordar a quienes lo formaron antes que enumerar cargos. Su primer libro, Poemas de la mano mayor, apareció en 1962 y llegó a manos de Raúl González Tuñón gracias al poeta Luis Luchi, amigo de ambos. Tuñón lo leyó con dedicación y esperó, sin apuro ni vanidad, a que el joven poeta lo llamara. Se encontraron en el café La Fragata, en San Martín y Corrientes. Antes de eso, Szpunberg solía visitarlo al mediodía en la redacción de Clarín, donde el autor de La calle del agujero en la media se quedaba solo en su escritorio mientras los demás salían a comer. El último cruce fue en 1974, a la salida del subte de Corrientes y Florida: Tuñón, de traje y corbata como siempre, le preguntó qué hacía ahí. Ya actuaba la Triple A y eran tiempos duros: la pregunta lo decía todo y el encuentro se abrevió.

Los maestros y la poesía como derecho

Otro de los nombres que Szpunberg evoca con gratitud es el de Juan L. Ortiz. Lo recuerda espigado y etéreo, con su mate y la boquilla que él mismo se hacía con las cañitas del Gualeguay. Caminaba suavemente, no levantaba la voz y hablaba mucho con el silencio; su casa estaba siempre abierta y recibía a la gente para escucharla. Para los jóvenes que viajaban a verlo, aquellas visitas eran un verdadero viaje iniciático.

Frente a esos maestros receptivos y despojados de ego, el presente le parece poblado de cenáculos y capillas, de una idea de poder que, aplicada a la poesía, es un contrasentido. Su respuesta es radical y democrática a la vez:

• La poesía es un derecho humano básico, tan elemental como el derecho a publicar.
• Quien quiera escribir debe poder hacerlo y difundir su obra con los medios a su alcance.
• El juicio sobre un poema no debería ser oficial, sino popular: que lo decidan los lectores y la vida misma.
• La poesía incide en la realidad de un modo sutil, muy distinto al de la publicidad o la televisión.

Esa defensa del poema como bien común dialoga con otras reflexiones sobre el acto de poetizar que atraviesan la literatura argentina reciente, como las que recoge una mirada sobre el sentido de poetizar. Y también con la experiencia de escritores que entienden la página como un territorio de disputa interior, tal como plantea Agustín Acevedo Kanopa al describir la escritura como un campo de batalla contra uno mismo.

El divorcio entre el ser humano y la humanidad

Cuando se le pregunta si la poesía se fue hermetizando a partir de las vanguardias, como advirtió Raúl Gustavo Aguirre en Las poéticas del siglo XX, Szpunberg disiente. A su juicio, lo que se acentuó no fue el encierro del poema, sino el divorcio entre el ser humano y la humanidad misma. Hoy ese fenómeno está en plena eclosión: el tejido social aparece desgarrado y ya no somos ni una jauría ni un cardumen, sino apenas individualidades sueltas, con un vacío interior muy grande.

De ahí que desconfíe de la palabra «ser», que le suena pretenciosa y demasiado filosófica. Prefiere hablar de la vida en sus términos cotidianos y concretos. Ateo declarado, se define sin embargo como dialoguista: si mientras dos personas conversan se sumara Dios a la charla, habría que incorporarlo a la conversación. La poesía, subraya, muestra la importancia del diálogo porque trabaja con el lenguaje, y el lenguaje siempre se realiza entre uno y otro.

También su idea de la revolución cambió con los años. La que conoció, leyó o intentó hacer fracasó, de modo que ahora la piensa como un cambio de conciencia, un terreno donde la poesía tiene mucho que decir. No se trata de lo que ciertas élites desprecian como «poesía política», aclara, sino de una poesía transformadora y liberadora. En ese punto recupera una frase de Roque Dalton que lo marcó: hay militantes que llegan a la poesía por la revolución y otros que llegan a la revolución por la poesía; los segundos, decía Dalton, son buenos poetas y buenos militantes. Desde esa idea vivió Szpunberg el proceso de El Che amor, su libro distinguido con una mención de Casa de las Américas en 1966.

Piatock, el brócoli y la infancia recuperada

Entre sus libros, La Academia de Piatock ocupa un lugar especial. Piatock existió: era un personaje del pueblo de su abuelo, en Polonia, y sigue existiendo porque el gato de sus hijas lleva ese nombre. El poemario está lleno de ecos íntimos, historias de amor y familiares, juegos infantiles y personajes rescatados del mundo de los de abajo, como aquel obrero del vidrio que en realidad era un plomero del barrio, de manos callosas, que arreglaba estufas y colocaba vidrios. Rescatar ese mundo, insiste, es afirmar que la historia la hacen los pueblos, los humillados y ofendidos.

Su libro ¿Por qué no hay más bien brócoli? nació de una pregunta de su nieta Sofía, que a los seis años le preguntó por teléfono, desde Barcelona, quién le había puesto brócoli al brócoli. Szpunberg relacionó la pregunta con la de Leibniz sobre por qué hay algo en vez de nada, y de ese cruce entre el logos y la sensibilidad infantil salió un poemario que indaga en el lenguaje y sus alcances. No es casual: empezó a escribir a los siete u ocho años, y sostiene que todos los niños son poetas hasta que la familia, el colegio y los códigos los domestican. La poesía sería, entonces, la recuperación de esa libertad perdida.

Esa tensión entre palabra, memoria y compromiso recorre también a otros autores, como se advierte en las apostillas sobre los días que estremecieron a John Reed. En Szpunberg, la apuesta se resume en una frase que él mismo reivindica: la poesía convoca a asamblea permanente. Mientras haya alguien dispuesto a escuchar y a responder, el poema seguirá cumpliendo su tarea más urgente: reunir lo que la época se empeña en separar.