Juan Gelman: pasión que «munda» el poetizar

6 min de lectura

Cada aniversario del golpe de Estado de 1976 devuelve a la Argentina una pregunta incómoda sobre cómo se nombra a los ausentes. Pocos poetas la trabajaron con la obstinación de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930 – México, 2014), cuya obra convirtió el dolor personal en una forma de memoria colectiva. El homenaje que le dedicó María Malusardi en las páginas de Caras y Caretas, reeditado por esta revista, recorre esa vida marcada por el exilio y esa escritura que torció el idioma hasta hacerlo decir lo indecible.

Gelman debutó en 1956 con Violín y otras cuestiones, un libro cuyo primer poema se titula, con ironía premonitoria, «Epitafio». Su bibliografía dibuja un círculo singular: arranca por el final y se cierra con Hoy, un presente perpetuo. Entre ambos extremos se despliega una de las trayectorias poéticas más intensas de la lengua española.

Una obra en tres tiempos

La crítica suele distinguir etapas en su producción. La primera respira cerca de Raúl González Tuñón y del tango, con títulos como Velorio del solo y Gotán. La segunda, la más extensa, dialoga con César Vallejo y trabaja desde la condición del argentino de los años setenta: el amor y la militancia se funden en una búsqueda desesperada, en libros como Relaciones, Hechos, Notas, Si dulcemente o Hacia el sur.

En esa etapa central, Gelman fuerza las estructuras del lenguaje como si el idioma mismo hubiera sido violentado: lo rompe, lo desordena, inventa verbos —«mundar» es el más célebre y da título a uno de sus libros— y el efecto resulta a la vez bello y desolador. La última etapa, con títulos como País que fue será, Incompletamente o Valer la pena, muestra un lenguaje que se abre y respira, aunque Hoy recupere un hermetismo extremo, como si ciertas heridas excedieran lo que las palabras pueden contener.

Algunos hitos de su recorrido:

• 1956: primer libro, Violín y otras cuestiones.
• 1975: partida al exilio, perseguido por la Triple A.
• 1989: hallazgo de los restos de su hijo Marcelo.
• 2000: encuentro con su nieta Macarena, nacida en cautiverio.
• 2007: Premio Cervantes, coronación de una serie de galardones que incluyó el Nacional de Poesía y el Juan Rulfo.

Villa Crespo, el periodismo y el tango

Antes del destierro, Gelman fue un porteño de barrio: nació y creció en Villa Crespo, vio el entierro de Gardel pasar frente a sus ojos de niño, sufrió como hincha de Atlanta y frecuentó las mesas de billar del café San Bernardo. Se formó en el Colegio Nacional de Buenos Aires y desde 1966 ejerció el periodismo en medios como Confirmado, La Opinión, Crisis y Panorama, hasta llegar al diario Noticias en 1974. El tango nunca lo abandonó: el Tata Cedrón musicalizó muchos de sus poemas en discos como Gotán y Madrugada, dándoles una circulación que el libro solo no alcanzaba.

El exilio y la búsqueda

En 1975, perseguido por la Triple A a causa de su militancia en FAR Montoneros, Gelman partió al exilio. Al año siguiente, su hijo Marcelo y su nuera María Claudia García Iruretagoyena —ella estaba embarazada— terminaron secuestrados y conducidos al centro clandestino Automotores Orletti. El poeta volvió dos veces al país de manera clandestina, en 1976 y en 1978, antes de aceptar que el destierro sería largo. Vivió en Roma, Madrid, Managua y París, y en 1988 se instaló en México, donde permanecería por decisión personal hasta su muerte.

La búsqueda de los suyos ocupó el resto de su vida. Los restos de Marcelo aparecieron en 1989, dentro de un tambor sellado con cemento que los militares habían arrojado a un río. Los de Claudia nunca fueron hallados. En cambio, en 2000, tras confirmar el nacimiento de su nieta en el Hospital Militar de Montevideo y de impulsar una campaña con apoyo de intelectuales de todo el mundo, Gelman pudo abrazar por fin a Macarena.

La poesía contra la muerte

En 2007 recibió el Premio Cervantes y aprovechó el discurso para declarar que la verdadera dueña del galardón era la poesía, capaz de mantenerse «de pie contra la muerte». También sostuvo que su compromiso no se limitaba a un territorio: la patria que de verdad importaba, escribió, era la vida. Su obra entera puede leerse como un largo kadish, el rezo judío por los muertos, dedicado al hijo asesinado, a los compañeros caídos —Paco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti— y a todos los desterrados, incluso a quienes sufren el destierro sin salir de su propia geografía.

En la entrevista que acompaña el homenaje, Gelman define la poesía como «palabra calcinada» y como una necesidad: para quien lee, un goce que nombra lo que no tenía nombre; para quien escribe, una forma de vivir. Preguntado por la escasa lectura del género, respondió con una cifra de la FAO sobre la mortalidad infantil por hambre y con una convicción serena: la poesía acumula más de cuarenta siglos de existencia registrada y solo terminará cuando termine el mundo. Prefería, decía, a quienes escriben para vivir —el caso de Marina Tsvietáieva— antes que a quienes viven para escribir.

Esa fidelidad a la palabra no se limitó a los versos: Gelman ejerció el periodismo hasta el final de sus días y desde allí también desnudó las inclemencias del mundo. Para él, además, el destierro no se agotaba en el exilio propio: incluía a quienes, viviendo en su propia geografía, carecen de hogar y de derechos, atrapados en guetos encubiertos de los que no pueden escapar. Su kadish, entonces, es también por esos desterrados locales.

Esa misma tensión entre palabra y experiencia recorre la obra de otros poetas argentinos, como Alberto Szpunberg, y dialoga con la pregunta por los clásicos que plantea la relectura de la Divina Comedia.

Gelman murió en México en 2014, lejos del arroyo Maldonado de su infancia y cerca de la lengua que nunca dejó de forzar. Sus libros quedan como lo que fueron desde el principio: una manera de no concederle a la muerte la última palabra.