Paris 1919 o el modo más bello de describir lo feo

7 min de lectura

Contar del modo más bello algo horrible. Con esa premisa, John Cale decidió componer y grabar Paris 1919, su tercer álbum solista tras su salida de The Velvet Underground, editado el 25 de febrero de 1973. El resultado es un disco breve, de apenas treinta y un minutos y nueve canciones, que con los años se volvió una de las obras más perfectas del siglo XX para una educación sentimental, cultural e histórica. Detrás de sus orquestaciones luminosas y de sus silencios, Cale canta la mayor tragedia europea de su siglo: una Europa que ya había dejado de ser lo que era.

El epígrafe elegido para pensar el disco proviene de Stefan Zweig y de El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Allí un viejo viñador de Baden, en el verano espléndido de 1914, celebra una cosecha que promete ser histórica sin saber la verdad terrible que encierran sus palabras. Esa inocencia previa a la catástrofe es, exactamente, el territorio emocional que recorre el álbum de principio a fin.

Nacer de nuevo a la música

A mediados de 1972, Cale quería explorar inquietudes viejas, homenajear a compatriotas y desprenderse de la fama de músico de vanguardia que había acumulado. Sabía que quedarse enquistado en ese lugar sería un callejón sin salida. Ese giro implicaba tomar distancia de su etapa inicial en Nueva York: el trabajo al lado de La Monte Young, la huella dejada por John Cage, el vínculo con Andy Warhol, aquel sonido blanco y la manera de tocar aprendida en The Velvet Underground, así como el enfoque áspero con el que había producido el debut de The Stooges y sus dos trabajos previos en solitario, Vintage Violence (1970) y The Academy in Peril (1972).

El hombre indicado para enseñarle otros pasos fue el productor Chris Thomas, un nombre oscuro para el melómano ingenuo y una leyenda para quien rastrea la génesis de los sonidos que marcaron época. En su currículum figuran nombres enormes: participó en la producción de álbumes de Pink Floyd —entre ellos The Dark Side of the Moon—, de Roxy Music —como For Your Pleasure— y también en registros de grupos como Sex Pistols o Pretenders, entre una lista mucho más larga. A fines de 1972 y principios de 1973 estaba sumergido en el sonido intimista y melancólico de Procol Harum, justo el tipo de despojo que Cale necesitaba para limpiar su música de todo ruido innecesario. Contaba, además, con presupuesto pleno del sello Warner Music.

De aquellas sesiones surgió un álbum de gestos breves, donde los arreglos orquestales conviven con pausas que dejan al descubierto lo vulnerable de la existencia. Lo que lo vuelve uno de los mejores jamás grabados es que puede abordarse desde ángulos y sentires distintos sin agotarse. Esa capacidad de relectura permanente lo emparenta, a su manera, con la obra de otro artista que también hizo de la mutación un método, como recorre el homenaje a David Bowie a un año de su muerte y hacia el infinito.

Infancia, guerra y elegía

El título remite a la convención de posguerra celebrada en París en 1919, donde las potencias victoriosas de la Entente sellaron la suerte de Europa con un tratado de paz que era, a la vez, germen del nazismo. Pero Cale no se queda en un solo momento ni en un solo lugar. El repertorio recorre mundos muy distintos: niñeces galesas anteriores a 1914, una España en guerra civil contada sin épica de combate, espías de modales amables, asesinos de reyes y anhelos de quienes sobrevivieron a la Gran Guerra una vez firmada la paz.

El recorrido puede ordenarse así:

• “Child’s Christmas in Wales” abre con una referencia patente a Dylan Thomas, autor de un texto en prosa con el mismo nombre, y conjura desde una Navidad infantil idílica una crueldad futura.
• “Hanky Panky Nohow” replica esa juventud rural previa a la tragedia con un hombre que busca refugio contra la desolación.
• “The Endless Plain of Fortune” cierra la primera serie con un piano de cadencia casi marcial, metáforas que recuerdan a Von Kleist o a Klimt, y una advertencia sobre peligros futuros.
• “Andalucía” es la primera elegía del disco: la nostalgia de volver a ver la región en invierno, con sus castillos y cristianos, sin nombrar directamente los horrores de la guerra civil.
• “Macbeth”, el tema más movido del álbum, resume la tragedia del regicida con gracia y coquetea con la formación vanguardista de Cale sin salirse del núcleo del proyecto.

La canción que da nombre al disco no trata, curiosamente, un tema histórico puntual, sino la épica de aventurarse a la revolución. El piano marcial y los arreglos orquestales reaparecen en un tono casi inocente, como si unos niños jugaran a la guerra, y solo dos imágenes dejan filtrar la tragedia de aquellos días parisinos: el continente caído en desgracia y la multitud que comienza a quejarse. Entre ambas se abre un pasaje de aire, con cuerdas y trinos de pájaros sintetizados.

Un espía, un tren y el fin de la infancia

Después de ese punto alto, “Graham Greene” despresuriza el dramatismo con humor. Narra un encuentro con el escritor inglés, famoso también por haber sido espía en período de guerra, y funciona como una pausa necesaria antes del tramo final. Lo que sigue es una salida melancólica, casi en voz baja, que prepara el cierre sin necesidad de estridencias.

“Half Past France”, la segunda y última elegía, ubica a un narrador en un momento confuso de su vida. Cabe imaginarlo como un combatiente de regreso desde el frente, a mitad de camino entre Dunkerque y la capital francesa, o bien como al propio autor perdido en sus pensamientos. Poco le importa la hecatombe histórica que lo rodea: le dicen que en Berlín están bien alimentados y responde que no le importa, que la gente siempre lo aburrió. Lo único que le importa, en realidad, es reencontrarse con su hijo y apartarse por completo de ese mundo.

El cierre, “Antarctica Starts Here”, es un tema susurrado, con notas de piano apenas audibles a las que se suman orquestaciones que se apagan en lugar de crecer. La referencia fuerte apunta a Sunset Boulevard, la película de Billy Wilder, y a un corazón cansado de las ternuras que se fueron. El disco termina acentuando el mayor descubrimiento de Cale sobre el siglo XX: donde las criaturas hermosas se acercan a mirar cómo se esfuma la anestesia, allí comienza la Antártida. Tras atiborrar al oyente de imágenes del pasado y de recuerdos colectivos, la anestesia lo vuelve todo evanescente. Es, en su lectura, un siglo de olvidos y no de memorias.

Esa mezcla de belleza formal y fondo oscuro también puede pensarse junto a otras poéticas del rock que convirtieron la superficie en crítica, como la que analiza el texto sobre Simon Reynolds y el glam como religión secular, o junto a bandas que hicieron del concepto el centro de cada disco, como ocurre con Arcade Fire y su retrato de la era del todo ahora.

Paris 1919 supuso, además, el comienzo de un diálogo más ameno entre Cale y quienes buscaban acercarse a su obra. Fue una puerta de entrada a otras formas de hacer música, menos atrincheradas en la vanguardia y más dispuestas a la canción. Medio siglo después de su edición, sigue siendo a la vez un punto de llegada y un punto de partida. Todo depende, como suele ocurrir con los discos que perduran, del momento de la vida en que se lo escuche por primera vez.